沈逸川把稿纸用牛皮纸包了三层，再用细麻绳扎得结结实实，抱在怀里出了门。
四月的香港，天已经有些热了。早晨的空气里带著海腥味，从维多利亚港那边一阵一阵地飘过来，混著街上早点的油烟气，钻进人的鼻腔里，说不上好闻，但让人觉得鲜活。
他沿著弥敦道一直走，步子很快。
怀里那包稿纸大概有两斤重。他抱著它，像是在抱一捆炸药——不，比抱炸药还紧张。当年在军统执行任务的时候，至少知道目標在哪里、退路在哪里。今天，他连门朝哪边开都不知道。
走到《华侨日报》报社门口的时候，他停了下来。
那是一栋四层高的楼房，门面不算大，但比周围那些两层骑楼要气派得多。门口立著一块牌子，写著“华侨日报”四个大字。台阶上站著几个和他差不多打扮的人——穿著半旧的长衫或者西服，手里都拿著一卷或厚或薄的稿纸。
投稿的人。
沈逸川看了他们一眼。这些人年龄参差不齐，最年轻的看起来不过二十出头，最大的头髮都花白了。但无论老少，脸上的神情都是相似的——那种“我这一篇一定能成”的意气风发。
他忽然觉得自己有点可笑。
四十一岁了。原主的年纪是四十一，他自己上辈子才三十出头。两个记忆加在一起，他觉得自己应该算一个中年人——一个在报社门口排著队、等著编辑赏脸看一眼稿子的中年人。
他在队伍的末尾站定。
前面一个年轻人回头看了他一眼，目光在他怀里的牛皮纸包上停了停，又转回去了。那目光里有打量，但没有敌意。投稿的人都是同病相怜的，谁也不比谁高贵。
队伍动得很慢。每进去一个人，少的要等五六分钟，多的要等十几分钟。沈逸川不知道里面在干什么——是编辑在看稿，还是在聊閒天，还是乾脆把人晾在那里。他只知道门口的日头越来越烈，晒得他后脖颈发烫。
大约过了四十分钟，轮到他了。
他被领进一间不大的办公室，里面坐著一个人，四十来岁，戴眼镜，头髮梳得油光鋥亮，穿著一件灰色派力司西装。桌上堆满了稿纸和校样，茶杯边上有一圈褐色的茶渍。
“坐。”那人头都没抬，手里还在翻著什么。
沈逸川在他对面坐下，把牛皮纸包解开，將稿纸递了过去。
“您好，我是来投稿的。小说，谍战题材。”
编辑总算抬起了头。他接过稿纸，没著急看內容，而是先翻了翻厚度，然后看了第一页上写的笔名——“李少將”。
他嘴角微微动了一下，不知是觉得好笑还是不以为然。
然后又翻了几页。
办公室里安静下来，只有翻稿纸的沙沙声。沈逸川盯著编辑的脸，想从他的表情里看出点什么。但那个人像是戴了一张面具，不笑也不皱眉，就那么一页一页地翻过去。
大概翻了二十来页，编辑停了下来。
他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻樑。
“李……少將，是吧？”
“是。”
“这个笔名，”编辑斟酌了一下措辞，“很特別。”
沈逸川没接话。他等著真正的评价。
“你这个故事，写得倒是挺用心。”编辑把稿纸推回来一些，“但是——”他顿了顿，“情节太荒诞了。又是暗杀又是潜伏的，读者不会信的。我们报纸的读者大多是城市里的普通市民，太太啊、学生啊、生意人啊，他们喜欢看什么？喜欢看家庭伦理、男女言情、武侠公案。你这个特务故事，太冷门了。”
沈逸川张了张嘴，想说点什么，但编辑已经站起来了。这个动作的意思是：你可以走了。
“要不你试试別家？”编辑把他的稿纸推过桌面，语气里带著一种客气而疏离的拒斥，“我们这边实在是发不了。”
沈逸川把稿纸收起来，重新用牛皮纸包好。他的动作很慢，像是在拖延时间，又像是在跟自己確认这第一瓢冷水確实浇下来了。
走出《华侨日报》大门的时候，他站在台阶上深深吸了一口气。
没事，还有下一家。
第二家，他去了《星岛日报》。
《星岛日报》的编辑部比《华侨日报》大得多。楼更高，门脸更阔气，站在门口能听见里面打字机噼里啪啦的声音，像是几十个人同时在赶稿。沈逸川在大厅里等了好一阵，才被领进一间办公室。
这一次见到的编辑年纪更大，五十来岁，花白头髮，说话带著一股浓重的江浙口音。
沈逸川把稿纸递过去，重复了一遍刚才的话：“您好，我是来投稿的。小说，谍战题材。”
老编辑接过稿纸，先看署名，再看开篇。他的阅读速度比前一个编辑快得多，哗哗哗地翻，像是在数页数而不是在读內容。翻了不到十页，他就放下了。
“先生，”老编辑把稿纸推回来，“你知不知道现在市面上最火的是什么？”
“武侠？”沈逸川试探著说。
“对嘛，武侠。”老编辑来了精神，身子往前探了探，“侠义公案、飞檐走壁，这才是市场。梁羽生的《龙虎斗京华》你没看过？报摊上一摆出来就抢光。还有那个金庸，虽然还没大火，但路子是对的。你写特务故事——谁信啊？”
“可是这里面很多东西都是真的……”
“真的又如何？”老编辑打断他，“读者要的是好看，不是真不真。你这故事里又是军统又是汪偽的，老百姓哪分得清这些？他们就会觉得你在写政治，不是写小说。”
沈逸川想说“间谍故事也可以很好看”，但老编辑已经摆了摆手。
“先生，我不是说你的文笔不好。你的文笔確实不错，比很多投稿的人强。但是你这个题材，我们真的不好发。要不你回去写个武侠试试？侠客江湖，这个我们收。”
沈逸川把稿纸收回来，站起来，道了声谢。
走出《星岛日报》大门的时候，他的手微微有些发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。不是因为被拒绝而愤怒，而是因为那种轻蔑的语气——“你这特务故事谁信”。
你信不信，跟它好不好，是两回事。
他在街上漫无目的地走了好一会儿，走到双腿发酸，才在路边找了个台阶坐下。
怀里那包稿纸已经变得沉甸甸的了，像是一块石头压在心口。
他想起原主在军统的时候，执行任务被上级否决、方案被驳回，那种滋味他尝过太多次了。但那不一样。被驳回的方案可以改，改完了可以重报。稿子被退了呢？他连改都不知道往哪个方向改。
他坐在台阶上，看著街上走来走去的人。
一个穿西装的年轻人夹著公文包匆匆走过，一个穿旗袍的少妇牵著孩子的手慢慢走，两个穿短褂的苦力扛著竹竿说说笑笑，一个报童举著报纸在马路对面叫卖——“號外號外！梁羽生新作连载！”
沈逸川的目光落在那个报童身上。
报童手里拿的报纸，头版上印著几个大字，是武侠小说的gg。那个叫梁羽生的作者，他前世听过这个名字，但没想到在这个年代，他还在写连载。
沈逸川走过去，花了几分钱买了一份报纸，翻到副刊看了看。
確实写得不错。文白夹杂，节奏明快，侠客风骨跃然纸上。他不得不承认，这种风格就是有市场——老百姓爱看。
他把报纸叠好，塞进口袋里。
脑子里忽然闪过一个念头：金庸这会儿还没大火，梁羽生也才起步，这个市场正在被开发。武侠能火，谍战为什么不能火？不是题材的问题，是时机的问题。等读者胃口养刁了，自然就会有人想看更刺激的东西。
他站在报摊前，观察了好一会儿。买报的人形形色色——太太、学生、生意人、洋行职员、甚至码头上的苦力。他们买报的时候会翻一翻副刊，但很少有人停下来细看。更多的人是衝著新闻去的，副刊是顺手翻翻，不是什么大件事。
沈逸川忽然明白了一个道理：谍战故事的读者，不是这些匆匆忙忙的普通人，而是那些对政治、对时局、对人心暗处有兴趣的人。这样的读者现在可能不多，但只要有，就是铁桿。
他咬了咬牙。
不行，不能放弃。
他抱著稿纸继续往前走。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
