第013章 吴景中慌了

    吴景中放下电话的时候，手在发抖。
    他没有心思吃晚饭了。妻子问他怎么了，他摆了摆手，说没事，然后一个人走进了书房。
    他有生以来第一次感到一种说不清道不明的恐惧——不是那种在战场上面对枪口的恐惧，而是一种更阴冷、更绵长的东西，像是有人在他的影子里点了一根火把，把他的每一个阴暗角落都照得雪亮。
    当天晚上，他没有睡好。
    第二天一早，他让人弄来了一份《香港商报》。实际上，是好几期，因为连载是分期刊登的。他关起书房的门，把这几期报纸从头到尾读了一遍。
    读完之后，他把报纸摔在桌上，脸色铁青。
    当天中午，他就约了老部下王昌裕出来喝闷酒。
    王昌裕四十出头，现在也退居閒职，两个人在大陆时就是老相识，一起在天津站共过事。现在到了台湾，从前的那点恩怨早已烟消云散，剩下的只有互相帮扶的交情。
    约的地方是台北西门町的一家小馆子，不算高档，但胜在隱蔽。两个人坐在角落的卡座里，桌上摆著几碟小菜和一瓶高粱酒。
    吴景中倒了一大杯酒，仰头灌下去半杯，然后重重地把杯子墩在桌上。
    “你看看这个。”他从怀里掏出那几份报纸，推到王昌裕面前，“看看那个混帐写的什么鬼东西！”
    王昌裕拿起报纸，翻了翻。他其实已经看过了，但看到吴景中这副气急败坏的样子，没敢说破。
    “那个吴敬中，”吴景中指著报纸上的署名，“你说不是在写我？”
    王昌裕放下报纸，斟酌著措辞：“吴兄，这个……確实有点像。”
    “有点像？”吴景中的声音一下子拔高了八度，小馆子里其他几桌客人纷纷侧目，王昌裕赶紧挥手示意他压低声音。
    吴景中压低声音，但语气里的怒气一点没少：“什么叫有点像？你看这一段——莫斯科中山大学留学。我在莫斯科念过书的事，在军统里有几个人知道？他怎么写进去的？”
    王昌裕没接话。他知道吴景中在莫斯科中山大学留过学，这是他的一个心结。当年军统里留过洋的人不少，但去苏联留学的却寥寥无几。吴景中因为这个背景，在大陆时期就受过不少非议，去了台湾之后更是被人拿来做文章。现在连小说都把这茬给抖出来了，他能不生气吗？
    吴景中又灌了一杯酒，脸涨得通红，不知道是因为酒劲还是因为愤怒。
    “还有那个翠平！”他突然拍了一下桌子，震得酒杯都跳了起来，“蠢得可以进博物馆！我吴景中就算用人再不堪，也不可能相信一个这样的女人！这叫败坏我的名声！”
    王昌裕赶紧给他倒了一杯茶，劝道：“吴兄，你消消气。人家毕竟写的是小说，是虚构的……”
    “虚构的？”吴景中指著报纸上的字，咬牙切齿，“你仔细看看这里面的情节——站长敲诈汉奸、私吞玉座金佛、用斯蒂庞克轿车当封口费。这些东西，哪一件是我没做过的？不对——”他猛地住嘴，像是意识到自己说漏了什么，改口道，“哪一件他说得像真的？他要是没內线消息，能写得出来？”
    王昌裕苦笑了一声。
    “吴兄，这话你跟我说没用。关键是——你別看这个翠平你们男人觉得蠢，读者偏偏就喜欢这个角色。”他从口袋里掏出一张揉皱的报纸剪报，递给吴景中，“你看看这个，香港那边有人在报纸上评论，说翠平『大智若愚』。”
    吴景中接过剪报，扫了一眼，脸上的表情像是在吞一只苍蝇。
    “大智若愚？”他一字一顿地把这四个字念出来，“那个连话都说不利索的女人，叫大智若愚？”
    “读者喜欢。”王昌裕说，“吴兄，读者的口味你是管不了的。你能管得了的，是你自己。你现在最该担心的不是翠平，也不是余则成——是这个。”
    他拿起桌上的报纸，用手指在“吴敬中”三个字上敲了敲。
    吴景中盯著那三个字，脸上的怒气渐渐被一种更沉重的东西取代。
    王昌裕看了看四周，確认没有人在注意他们，才把声音压得更低：“吴兄，我跟你说句实话。大陆那边的人看了这本书，只会当笑话。香港管的松，他们也翻不起什么浪。但是——”
    他顿了顿。
    “但是建丰同志那边，已经有人注意到这本书了。”
    吴景中手里的酒杯停在了半空中。
    建丰同志。蒋经国。
    他知道王昌裕不会拿这种事开玩笑。
    “你確定？”他的声音沙哑得几乎听不见。
    “確定。”王昌裕说，“我一个在总政治部那边的朋友说的。说是有个秘书在做简报的时候，把这本小说的內容摘录上去了。建丰同志有没有看，他不知道。但既然能进到简报里，就说明上面已经有人在关注了。”
    吴景中把酒杯放下，杯底碰到桌面时发出一声闷响。
    他的脑子在飞速地转。建丰同志注意到这本书了。如果只是建丰同志注意到，事情虽然麻烦，但还不至於不可收拾。真正让他后背发凉的，是建丰同志知道了之后，会做什么？
    匯报上去。老总统会知道。
    老总统知道了之后呢？
    他端起酒杯，又灌了一大口。
    “还有一件事。”王昌裕犹豫了一下，还是说了出来，“那个小说里写的敲诈汉奸的情节，虽然天津没有穆连城这个人……”
    吴景中的手微微一颤。
    “但是当年天津接收的时候，”王昌裕的声音低得像蚊子在叫，“咱们確实……”他没有把话说完。不需要说完。
    两个人同时沉默了。
    小馆子里其他桌的客人还在推杯换盏，人声鼎沸，烟火气十足。但在吴景中听来，那些声音都像是隔了一层厚厚的棉花，模模糊糊，很不真切。
    他端起酒瓶，给两个人的杯子都倒满。
    “王兄，”他的声音里带著一种罕见的颓丧，“你说，这个『李少將』到底是什么人？”
    王昌裕摇了摇头：“我让人查过。查不到。这个人像是从石头缝里蹦出来的，只有笔名，没有真名。香港那边的出版社也不肯透露。唯一知道的，就是这个人的稿子是从《香港商报》的副刊编辑手里过的。”
    “能不能从那个编辑入手？”
    “难度大。香港那边管得松，但英国人也有英国人的规矩。咱们的手伸不过去。”
    吴景中沉默了很久。
    他忽然想起一件事。1947年他在军统內部的那次风波，差一点被撤职查办。那时候有人举报他在天津站期间私吞了接收物资，最后虽然没有落实，但他的仕途从此走下坡路。
    如果那个“李少將”把这些事也写进小说里……
    他不敢往下想了。
    “王兄。”他举起酒杯。
    “嗯？”
    “你说，这个『李少將』，他会不会就是当年——”他把后半句话咽了回去，没有说出口。
    王昌裕看了他一眼，也没有追问。
    两个人碰了一下杯，各自把杯里的酒一饮而尽。
    窗外的台北，午后的阳光把街道照得白晃晃的。小巷里有人在叫卖烧饼油条，摊车经过的时候留下一阵芝麻和油烟的味道。
    吴景中望著窗外发了很久的呆。
    他忽然觉得，那个从香港传来的小说，就像是一面镜子。你越想躲开它，它就越离你近。你越不想看，它就越要把你照得清清楚楚。
    而他现在，已经被照得无处可逃了。