第014章 吴景中登报声明

    五月中旬的一个午后，沈逸川照例去茶楼坐坐。
    这已经成了他近来的习惯。自从《潜伏》火了之后，他每天都会抽出一两个小时，找一家不起眼的茶楼，点一壶便宜的乌龙茶，坐在角落里听茶客们聊天。这是获取信息最好的方式——茶楼里三教九流什么人都有，小贩、文人、退役老兵、落魄商人，他们嘴里嚼著花生米，聊的都是市井最鲜活的东西。
    更重要的是，他想听读者怎么说自己的小说。
    今天他选的是旺角上海街附近的一家老茶楼，藏在两栋骑楼之间，门面不大，楼上楼下两层。沈逸川挑了个二楼的角落坐下，要了一壶茶，一碟花生米，把帽檐往下压了压，装作在看窗外的街景。
    茶博士把报纸送上来的时候，顺手放了一份当天的《中央日报》。
    沈逸川本来对这份报纸没什么兴趣——《中央日报》是国民党的机关报，立场保守，文风老套，他翻两页就想打瞌睡。但茶博士既然拿来了，他就隨手翻了翻。
    翻到第四版的时候，他手里的报纸差点没拿住。
    第四版的正中间，用加粗的字体刊登了一则启事，外面还加了一个方框，显得格外醒目。沈逸川把报纸凑近了，一个字一个字地读下去——
    “启者：本人吴景中，自1945年至1949年期间，虽曾担任天津站站长一职，然手下从未有小说《潜伏》中所称余则成、翠平等人，亦无玉座金佛、斯蒂庞克等情事。凡此种种，皆系小说虚构，与本人无关。特此声明，以正视听。吴景中谨启。”
    沈逸川愣了三秒钟。
    然后他端起茶杯喝了一口——不对，他本来是想压一压自己的表情，但嘴里的茶还没咽下去，就被一股突如其来的笑意顶了上来。
    他猛地別过头去，用手捂住嘴，肩膀一耸一耸的。
    咳了好几下，才把那口茶顺下去。
    “这个人……”他小声地自言自语，声音低得只有自己能听见，“承认了自己当过天津站站长，又说没见过余则成和翠平。这不是等於告诉全天下，小说里那个天津站站长就是他吗？”
    他盯著那则声明又看了一遍，嘴角忍不住往上翘。
    “此地无银三百两。”他在心里给吴景中下了判词，“你不登报，大家还不知道『吴敬中』就是你。你一登报，连你自己都承认当过天津站站长了，那还有假？”
    他把报纸折好，放在桌上，端起茶杯慢慢喝。脸上的表情已经恢復了平静，但眼睛里的笑意藏都藏不住。
    这时候，邻桌的一个茶客也拿起了同样的《中央日报》。
    那是个五十来岁的男人，穿著一件灰色对襟短褂，看起来像是做小生意的。他翻开第四版，盯著那则声明看了几秒钟，忽然“噗”地一声笑出来，惹得旁边几个人都转过头来看他。
    “怎么了老张？”同桌的一个光头男人问他。
    叫老张的茶客把报纸摊开，指著那则声明，笑得直拍大腿：“你们看看这个！台湾那边有个叫吴景中的人，在报纸上登声明，说自己是1945年到1949年的天津站站长，但手下没有余则成和翠平！”
    “《潜伏》？”光头男人眼睛一亮，“就是那个写特务的小说？”
    “对对对！就是那个！”老张把上面的內容念了一遍，“你看啊——他说他当过天津站站长，但没见过余则成和翠平，也没有什么金佛啊汽车啊。哈哈哈！”
    光头男人凑过来看了看，也跟著笑了起来：“这不是不打自招吗？你没当过站长，谁知道你是哪个？你自己承认当过站长，那不就是告诉大家，你就是那个吴敬中？”
    老张拍著大腿：“就是这个理！这个吴景中，怕不是脑子进水了！”
    二楼的气氛一下子活跃起来了。邻桌的几个茶客也凑了过来，传阅那份报纸，七嘴八舌地议论起来。
    一个穿长衫的老先生推了推眼镜，慢条斯理地说：“这个吴景中我听说过，以前確实在军统待过，后来去了台湾。没想到他会被一本小说逼得登报声明，也算是奇闻一桩了。”
    另一个年轻一些的茶客笑著说：“你们说这个『李少將』是什么来头？能把一个前军统站长逼成这样，这人肯定不简单。人家自己都承认当过站长了，那小说里写的那些事，怕是有不少是真的。”
    老张接话：“管他什么来头，写得好就行！我每期都追，那个余则成到底能不能活著回来，我天天惦记著。”
    沈逸川坐在角落里，听得清清楚楚。他端起茶杯，慢慢地呷了一口，嘴角的弧度又大了几分。
    这时候，又有人加入了討论。
    一个戴著金丝眼镜的中年人从楼梯口走过来，手里也拿著一份报纸，气定神閒地坐下，对茶博士说：“来一壶铁观音。”然后转向老张他们，“你们在说吴景中的声明？”
    “是啊，”老张把报纸递过去，“你看看，这不是自己往枪口上撞吗？”
    中年人接过报纸，扫了一眼，冷笑一声。
    “特务头子靠登报声明？”他放下报纸，语气里满是讽刺，“以前大陆的时候，保密局冤枉了多少人？说你是共谍就是共谍，抓起来严刑拷打，什么时候要过证据？现在倒好，一个被小说影射的原型，居然要靠登报来撇清关係。真是天大的笑话。”
    茶楼里安静了一瞬，然后爆发出一阵更响亮的笑声。
    “说得对！”光头男人拍著桌子，“以前他们抓人的时候，从来不问青红皂白。现在轮到自己被冤枉了，倒想起来登报声明了！这叫现世报！”
    沈逸川在角落里听著，心里暗暗点头。这位戴眼镜的中年人说到了点子上——保密局在大陆时期的名声，確实就是这样的。老百姓心里有桿秤，谁都记得清清楚楚。
    笑声还没落，另一个声音从楼梯口传来。
    “你们別光顾著笑，”一个穿著旧军装、头髮花白的老人走了上来，腋下夹著一本《潜伏》的单行本，“我告诉你们，那个玉座金佛，我是见过的。”
    茶楼里的目光齐刷刷地转向他。
    老人缓步走到一张空桌前坐下，把书放在桌上，语气不紧不慢：“民国三十五年，我在天津给一个商人当保鏢。那个商人姓周，是做珠宝生意的。有一次他请吴景中吃饭，我就在门外等著。吃完饭出来，我看吴景中的隨从手里多了一个锦盒。后来听周老板说，那就是一座玉座金佛，是从前清王府里流出来的。吴景中说是『借』去看看，『借』了就没还过。”
    老张瞪大了眼睛：“真的假的？”
    老人瞥了他一眼：“我亲眼看见的，你说是真是假？”
    茶楼里一片譁然。
    又有人接话了。这次是一个四十来岁的胖子，穿著一件皱巴巴的西装，领带歪在一边。他放下手里的茶杯，清了清嗓子：“你们说的那个斯蒂庞克，我也见过。”
    “你见过？”几个人异口同声。
    胖子点了点头：“民国三十七年秋天，我去天津办事，路过吴景中公馆门口，看见停著一辆黑色斯蒂庞克。车牌號我记得，是津字头的。当时我还跟我朋友说，这车少说值一千两黄金。我朋友跟我说，这车是吴站长从汉奸手里没收的，但没上交，自己留用了。”
    又是一阵譁然。
    但马上有人提出了不同意见。
    角落里一个年轻的书生摇了摇头：“你们说的都不对。我仔细读过《潜伏》里关於斯蒂庞克的那几段。小说里写的是吴敬中放了那个打人的团长，但没收斯蒂庞克，用这辆车让余则成出面谈，折成了等量黄金。车虽然没收了，但他换成了黄金，比车更好藏。”
    两种说法在茶楼里碰撞起来。
    “你怎么知道是换了黄金？”
    “你又有证据说车是他自己留的？”
    “小说里写的是黄金，又不是车。”
    “小说嘛，虚虚实实，真真假假。谁知道哪一段是假的，哪一段是真的？”
    眾人爭论不休，谁也说服不了谁。茶楼里的气氛越来越热烈，连跑堂的伙计都忘了上茶，端著一壶开水站在旁边听入了神。