消息是从台北辗转传来的。
那天沈逸川正在书房里写新小说的提纲。新作品还没有定名字，讲的是抗战时期对日谍战的故事，不涉及国共內战。他刻意避开了所有可能惹麻烦的题材，连人物名字都起得儘量陌生。打字机的铅字盘被他敲得叮叮噹噹响，像是在下一盘没有对手的棋。
林婉清在客厅里喊他接电话。是张一鹤打来的。
“沈先生，你看今天的《中央日报》了吗？”张一鹤的声音比平时紧，像是咬著牙在说话。
“没有。我在写东西。”
“那你听我说——吴景中被捕了。”
沈逸川的手指停在键盘上方，悬了大约五秒钟，然后缓缓落下来。他没有敲下任何字，只是把手放在冰冷的铅字盘上，感受那些凸起的汉字硌著他的掌心。
“什么罪名？”他问。
“涉共谍案。”张一鹤一字一顿地说，“保密局官方发布的。说是吴景中在天津站期间泄露情报给中共，导致……”他停了一下，像是在读什么材料，“导致多名情报人员暴露。具体的没说，但报纸上写得很清楚——已经被收押了。”
沈逸川靠在椅背上，看著天花板。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条乾涸的河流。
“沈先生？”张一鹤在电话那头叫他，“你还在吗？”
“在。”
“你……没事吧？”
“没事。”沈逸川说，“谢谢你告诉我。”
他掛了电话，在书房里坐了很久。直到林婉清敲门进来，把一杯茶放在他手边，问他怎么了，他才回过神来。
“吴景中被抓了。”他说。
林婉清愣了一下，然后脸色变了一瞬。她没有问为什么被抓，因为她知道为什么。一本小说，一则声明，一句“人不为己天诛地灭”——这些都成了吴景中的催命符。
“是你……”她的话没说完，但意思很明白。
沈逸川摇了摇头。
“不是我。”他说，“是毛人凤。也是吴景中自己。”
林婉清不懂。但她没有再问。她只是把手搭在沈逸川的肩膀上，轻轻按了按，然后出去了。
沈逸川后来把那份《中央日报》找来看了一遍。新闻发在第三版，不算头版头条，但位置很显眼。標题用標准的官媒措辞：“保密局前天津站站长吴景中涉共谍案被捕”。內容是標准的官媒腔，语焉不详，只说“经查证”如何如何，但没有任何证据列举。
他把报纸放下，闭上眼睛。
脑子里有一个声音在说：吴景中是冤枉的。他不是什么共谍。他贪財、好面子、在天津站捞了不少好处，但他不是共谍。真正的共谍是余则成——一个虚构的人物。
但现在，虚构的人物把真实的人送进了监狱。
他想起吴景中登报声明的那份启事，想起那些茶客的鬨笑，想起那个叫老张的茶客说“这叫不打自招”。那时候他觉得好笑，现在他笑不出来了。
吴景中確实有他的可恨之处。接收汉奸財產、敲诈勒索、中饱私囊，这些事他干过。但因为这些事被关进去，是一回事；因为一本小说被当成共谍关进去，是另一回事。
沈逸川不想骗自己——吴景中被抓，至少有三分是因为那本小说，三分因为那句“人不为己天诛地灭”，三分因为毛人凤需要一个替罪羊，还有一分，是吴景中自己那张管不住的嘴。
台北的审讯室在地下二层。没有窗户，只有一盏日光灯，惨白的光把每一个角落都照得清清楚楚，不给任何人留下阴影躲藏的地方。
吴景中被带进来的时候，手脚没有上镣銬，但脸色已经白得像墙。他在保密局待了半辈子，见过无数次审讯，知道这套流程——先礼后兵，先软后硬。所有的客气都是为了后面的残酷做铺垫。
毛人凤亲自来了。
他坐在审讯桌后面，面前摆著一杯茶和一摞文件。他没有穿军装，穿了一件深灰色的中山装，看起来像某个机关的普通文员。但吴景中知道，这个人微笑的时候比发怒的时候更可怕。
“吴景中。”毛人凤的声音不高不低，“坐。”
吴景中在他对面坐下。椅子是木头的，硬邦邦的，没有扶手。
“局座，”他的声音有些发乾，“我真的是冤枉的。我跟中共没有任何关係……”
“那你解释一下。”毛人凤从那摞文件里抽出一张纸，推到桌子中间。纸上列印著《潜伏》小说里的一段话，就是那句“人不为己天诛地灭”。
吴景中的喉咙像是被什么东西堵住了。
“局座，那句话是小说里的台词，不是我说的——”
“你確定？”毛人凤的语气很平静，平静得像一潭死水，“可我怎么听说，你在军统的时候，好几次在私下场合说过类似的话？別以为没人记得。”
吴景中的脸色由白转灰。
“如果你不是共谍，那沈逸川为什么对你的事那么清楚？你跟他到底什么关係？”
“我不认识他！”吴景中的声音一下子拔高了，“局座，我发誓，我根本不认识什么沈逸川！我见都没见过这个人！”
“没见过？”毛人凤冷笑了一声，“那他写的那些东西——玉座金佛、斯蒂庞克、天津站的人事关係——是从哪儿来的？他自己编的？他一个被靠边站的少將，怎么会对你的事知道得这么详细？”
吴景中张了张嘴，又闭上了。他没法回答这个问题。因为他自己也在想——那个沈逸川，到底是从哪儿知道这些事的？
毛人凤把那张纸收回去，换了一张。上面列印的是吴景中在军统內部的一次讲话摘录——不是他说的，是別人听了他说的之后记录下来的。內容无非是些发牢骚的话，什么“干情报的没有好下场”“精诚团结保卫领袖不过是句空话”之类。
但这些话在审讯室里念出来，味道就完全不一样了。
“吴景中，你说你不认识沈逸川，那这些话怎么会出现在他的小说里？”毛人凤的声音冷得像刀片，“你在军统內部散布消极言论，你的那些话被人听去了、记下来了，然后转手就出现在了一本香港小说里。你说这是巧合？还是说你身边有沈逸川的人？”
吴景中的嘴唇在发抖。
“局座，我真的不知道……”
“够了。”毛人凤站起来，背著手走到他身边，居高临下地看著他，“吴景中，我跟你说句实话。你那些年收了多少汉奸的孝敬，拿了多少不该拿的东西，你以为上面不知道？只不过睁一只眼闭一只眼罢了。但现在——有人在香港把那些事写成了小说，全世界都在看。老总统很生气，非常生气。你知道后果的。”
吴景中的眼泪一下子涌了出来。
不是因为委屈，是因为恐惧。他在保密局干了三十年，见过太多人被带进这间屋子就再也没有出来。他以为自己永远不会成为那些人中的一个，但现在是了。
“局座……”他的声音已经不像人声了，“求你给我一条活路……”
毛人凤没有回答。他转过身，走到门口，停下来。
“我要的不是你的命。我要的是——你知道该说什么。”
审讯室的门关上了。日光灯还在嗡嗡地响，惨白的光把吴景中一个人留在了那里。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
