第034章 下一本，爆改的悬崖

    “少將信箱”开通一个月后，沈逸川收到的读者来信已经超过了三千封。
    张一鹤专门在报社腾出一间小屋子来存放这些信，用牛皮纸袋按日期分好，摞起来比克己的个头还高。每周他去报社取信的时候，小伙计都要搬一只纸箱子下楼，沈逸川得叫一辆黄包车才能把箱子拉回家。
    林婉清对此颇有微词。“家里都快成邮局了，”她一边拆信一边说，手指被信封的边角划出了一道细小的口子，“你看，又割了。”
    沈逸川把那箱信搬进书房，每天晚上等孩子们睡了之后拆开看。他不是每封都回——没那个精力，但他儘量每封都看。读者的笔跡有工整有潦草，有用毛笔有用钢笔，有写在信纸上有写在香菸包装纸背面的。他把那些有意思的挑出来，用夹子夹好，放在打字机旁边，当写作间歇的读物。
    七月下旬的一个晚上，沈逸川像往常一样拆信。天气很热，书房里只有一台老式电扇嗡嗡地转著，把稿纸吹得哗哗响。林婉清端了一碗绿豆汤进来，放在他手边，顺便看了一眼他手里的信。
    “又有人骂你了？”
    “不是骂。”沈逸川把信纸摊开，“是一个挺有意思的问题。”
    信是一个署名“黄埔学生”的读者写的。字跡硬朗，横平竖直，一看就是在军校待过的人。沈逸川念给林婉清听：
    “李少將先生，我读了您写的《潜伏》，对翠平这个角色印象深刻。但我有一个疑问——按中共组织原来的安排，给余则成当妻子的人应该是陈桃花的妹妹陈秋平。陈秋平是读过书、受过特工训练的知识女性。如果她没有在路上出意外，给余则成作搭档的就是她，而不是陈桃花。那么，一个知书达礼、经过专门训练的女特工，会不会被吴敬中、马奎、李涯这些人发现身份？我很好奇。希望您能在专栏里回答一下。”
    林婉清听完，歪著头想了想。
    “这个读者倒是挺认真的。”
    沈逸川没有回答。他盯著那封信，眼睛一动不动，像是在看什么很远的、別人看不见的东西。
    “沈逸川？”林婉清叫了他一声。
    他忽然站起来，动作太大，椅子被带得往后一仰，差点翻过去。林婉清嚇了一跳，后退了一步。
    “怎么了？”
    沈逸川没有马上回答。他在书房里来回走了两圈，步子很快，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。然后他停在窗前，手扶著窗框，望著楼下的街道。路灯的光晕中，那个便衣正在跟卖糖葫芦的小贩聊天，两个人有说有笑的。
    “婉清，”他转过身来，声音里带著一种林婉清很久没听到过的兴奋，“我知道下一本书要写什么了。”
    林婉清看著他，等他继续说。
    “这个读者问的问题——如果余则成身边不是翠平，而是一个受过特工训练的知识女性，会不会被吴敬中发现？”沈逸川走回到书桌前，拿起那封信晃了晃，“这个问题，就是下一本书的种子。”
    【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，????????????.??????超实用 】
    他在椅子上坐下，手舞足蹈地比划著名，像个发现了宝藏的孩子。
    “后世——不是，我是说我在脑子里有一个故事，叫《悬崖》。里面有一个女角色叫顾秋妍，跟翠平完全相反。她是大学毕业，知书达礼，会弹钢琴，会说日语、俄语，反应快得不得了。她做了很多翠平做不到的事，但最后——她不仅害死了自己真正丈夫的弟弟，还害死了男主。”
    林婉清的脸色变了一下。
    “害死了男主？”
    “对。”沈逸川的手指在桌面上敲了敲，“翠平看起来笨，但她什么都没害。顾秋妍什么都会，但最后什么都没保住。这两个人物就像硬幣的两面——一个是看起来不行但什么都行，一个是看起来什么都行但最后全不行。”
    他站起来，又走了两圈。
    “你想想，《潜伏》写的是『不专业』的特工怎么活下来。《悬崖》写的是『太专业』的特工怎么死掉。这两本书放在一起，读者会怎么看？他们会討论——到底什么样的人適合当特工？是翠平那样的，还是顾秋妍那样的？这个问题，比晚秋到底爱谁有意思多了。”
    林婉清被他绕得有点晕，但她看出来了——沈逸川的眼睛亮了。那种光，跟当初写《潜伏》的时候一模一样。
    “所以你打算写那个《悬崖》？”
    “写。”沈逸川的手杖在桌沿上敲了一下，“但不是原样照搬。”
    他坐回桌前，拿起笔，在本子上写了几个字。林婉清凑过去看，上面写著：《悬崖》——爆改。
    “爆改？”她念了一遍这个陌生的词。
    “就是大刀阔斧地改。”沈逸川的笔尖在本子上戳了几个点，“原版......我原来想过的《悬崖》里，主角周乙是中共特工，潜伏在偽满洲国的哈尔滨警察厅。这个身份，我不能写。”
    林婉清明白了。不是不能写中共特工——是写了之后，保密局那边会更疯。一个前军统少將，写中共特工的英雄事跡？毛人凤会把沈逸川的定义从“叛徒”升级为“共谍”。到时候连香港警方的庇护都不一定保得住他。
    “那你改成什么？”
    沈逸川没有立刻回答。他看著本子上的“爆改”两个字，沉默了很久。
    “改成军统特工。”他慢慢地说，“把周乙的身份，从中共地下党改为军统特工。潜伏在日偽的系统里。这样就不会有政治风险。”
    林婉清看著他，欲言又止。
    “怎么了？”沈逸川发觉了她的异样。
    “你把人家中共的英雄改成军统的人……”林婉清斟酌著措辞，“那些读者会不会觉得你在给军统洗白？”
    沈逸川愣了一下，然后笑了一声。不是高兴的笑，是一种“你说得对但我也没办法”的笑。
    “婉清，我现在这个处境——前军统少將，被保密局追杀，靠香港警方庇护。我要是写一本中共特工的英雄事跡，毛人凤会怎么说？他会说『沈逸川果然是共谍』。我写军统特工，至少还能说『我是个写小说的，只写我自己知道的事』。”
    林婉清沉默了一会儿，点了点头。
    “那你就写吧。但你要小心。”
    “我会小心的。”沈逸川说，“爆改不是乱改。身份换了，但人物的处境、挣扎、选择，这些不会变。一个潜伏者不管穿哪边的衣服，他內心的煎熬是一样的。”
    他在本子上又写了一行字：“周乙——军统特工，奉命潜伏。”
    写完之后，他又觉得哪里不对。
    在原版《悬崖》里，周乙之所以让读者揪心，是因为他的信仰、他的牺牲、他对革命事业的忠诚。这些东西跟他中共特工的身份是绑在一起的。如果把身份改成军统特工，读者还会为他的牺牲而感动吗？
    一个军统特工死了，1952年的香港读者会流泪吗？
    沈逸川不知道。
    但他知道的是，他不能因为怕读者不感动，就去写一个让自己全家送命的故事。
    本子上的字跡在檯灯下显得有点模糊。他揉了揉眼睛，把本子合上。
    “先这样吧。”他对林婉清说，“人物怎么改，情节怎么调，后面再说。先把架子搭起来。”
    那天晚上，沈逸川破例没有写稿。他把打字机推到一边，从柜子里翻出一叠空白稿纸，开始做《悬崖》的改编笔记。
    他先写下了原版《悬崖》的核心人物关係：
    周乙——中共特工，潜伏在哈尔滨警察厅
    孙悦剑——周乙真正的妻子
    顾秋妍——周乙的假妻子，一起潜伏
    高彬——警察厅特务科科长，老狐狸，周乙的敌人
    然后他在旁边画了一个箭头，写上“爆改”。
    周乙的身份，从中共特工改为军统特工。潜伏的目標不变——搜集情报，破坏日偽行动。高彬的身份不动，依然是老狐狸式的反派。孙悦剑和顾秋妍的身份隨之调整——她们不是中共地下党员，而同样是经过专业训练的军统特工。
    他写到这里，笔顿了一下。
    顾秋妍这个角色，是他最想写的。《潜伏》里的翠平是“傻人有傻福”，不会让人怀疑。顾秋妍是聪明反被聪明误，自以为是地做了很多事，每一步都觉得是对的，但每一步都在把周乙推向悬崖。
    这种人物，比翠平更复杂，也更难写。
    但他喜欢。
    天色渐渐亮了。
    沈逸川放下笔，靠在椅背上，伸了个懒腰。脊椎骨发出一连串咯咯的响声，像是一台老机器被重新启动。桌上的稿纸堆了十几页，密密麻麻写满了字。
    林婉清推门进来，看见他还坐在书桌前，嘆了口气。
    “一夜没睡？”
    “不困。”沈逸川揉了揉眼睛，那眼睛布满血丝，但整个人像刚充过电似的，“婉清，我跟你说，这本书写出来，一定不会比《潜伏》差。”
    林婉清没有接话。
    她走到他身后，把掉在地上的那件外套捡起来，拍了拍灰，重新搭在椅背上。然后她拿起桌上的稿纸看了看。字很潦草，有些地方划掉了重写，有些地方用箭头指著別处，像一张混乱的作战地图。
    她看不太懂。
    但她看得懂沈逸川的表情。
    “你觉得好就行。”她把稿纸放回桌上，“先去睡一会儿。睡醒了再写。”
    沈逸川“嗯”了一声，但没有动。
    他看著桌上那堆稿纸，目光在“爆改”两个字上停了好一会儿。
    改身份是最容易的一步。难的是——改了之后，人物的灵魂会不会也跟著变？
    周乙原来是一个为了信仰可以牺牲一切的人。如果他的信仰从“共產主义”变成了“三民主义”，或者更模糊的“抗日救国”，读者还会觉得他伟大吗？
    沈逸川想不出答案。
    但他知道，这个问题不是坐在书房里就能解决的。要先写，写出来，让读者去看，让时间去检验。
    他站起来，走到床边，合衣躺下。林婉清帮他拉上窗帘，把门轻轻带上。
    屋里暗了下来。
    沈逸川闭上眼睛，脑子里还在转著周乙和顾秋妍的脸。那两张脸在他脑海中慢慢重叠、分开、又重叠，像是一幅永远调不准焦距的照片。
    他翻了个身，把枕头压在脑袋上。
    先睡。
    明天......已经是今天了，等睡醒了再说。