第055章 林婉清的往事

    那年夏天的最后一个晚上，沈逸川和林婉清在阳台上乘凉。
    九龙塘的夜晚比白天安静得多。梧桐树的叶子被风吹得轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。楼下的街灯亮著，光晕中有几只飞虫在不停地绕著圈。远处的海面上有几艘渔船的灯光，明灭不定，像是谁在很远的地方打著手语。
    沈逸川坐在藤椅上，手里拿著一把蒲扇，有一下没一下地扇著。不是为了凉快，是为了赶蚊子。林婉清坐在他旁边，手里端著一杯凉茶，已经凉透了，她一口也没喝。两个人就这么坐著，谁也没有说话。这种沉默在他们的生活里很常见，不是没话可说，是不需要用说话来填满时间。
    沈逸川把蒲扇换到左手，扇了两下，忽然说了一句他自己也没想到会说的话。“你当年要是没嫁给我，也许过得比现在好。”
    林婉清端著茶杯的手指微微顿了一下。她转过头看了沈逸川一眼，目光里没有责怪，没有嗔怒，只是停留了一瞬，然后移开了。
    “怎么忽然说这个？”她问。
    沈逸川也不知道为什么忽然说这个。也许是傍晚看到一对年轻夫妻在楼下吵架，女人抱著孩子哭，男人摔门而去。也许是今天收到的那封读者来信——一个太太写来的，说她的丈夫去了南洋做生意，三年没回来，她一个人带著两个孩子，不知道还能撑多久。也许是今天写稿写得太累了，脑子里的弦鬆了，不该说的话就滑出来了。
    “隨便说说。”他把扇子换回右手，继续扇。
    林婉清沉默了好一阵。茶杯里的水面上落了一只小飞虫，她低头看了看，没有去捞。
    “不一定。”她开口了，声音不大，像是从很远的地方飘过来的，“但至少不用背井离乡，不用离开我的父母。”
    沈逸川的扇子停了一下。
    背井离乡。这四个字从林婉清嘴里说出来，跟他从別人嘴里听到的感觉完全不一样。他知道林婉清是南京人，家里是做绸缎生意的，不大不小，在夫子庙附近有一栋两进院子。那怕抗战暴发后，他的老岳父也提前离开了南京，一路展转到了重庆，仍然过著富人的生活。她出嫁的时候，娘家陪送了四抬嫁妆，不算多，但样样都是精挑细选的。那只被当掉的玉鐲，是她祖母传给母亲、母亲又传给她的。
    她离开南京的时候，是1947年。那时候他们已经有三个孩子了。她抱著怀瑾，牵著念祖，跟著沈逸川登上了南下的火车。她的父母站在站台上，没有哭，只是挥著手说“到了来信”。那一別就是三年。三年里，她写过很多信，但不知道有没有寄到。她也收到过几封从南京辗转来的信，信纸皱巴巴的，字跡有些模糊，但母亲的字她认得。
    “你想他们了？”沈逸川问。
    “想了。”林婉清的声音很轻，轻到差点被风吹散，“昨天夜里做梦，梦到我妈的绿豆汤。夏天她总是煮一大锅，放冰糖，放凉了喝。我小时候不爱喝，嫌太甜。现在想喝，喝不著了。”
    沈逸川握著扇子的手指收紧了。他知道林婉清不怎么提南京的事，不是忘了，是不想提。提了回不去，更难受。
    “婉清，”他叫她的名字，“你后不后悔？”
    林婉清没有马上回答。她把凉茶放在阳台的栏杆上，两只手交叠放在膝盖上，看著远处的街灯。灯光落在她的脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。她今年三十九了，头髮里已经能看见几根白的，眼角的纹路比去年又多了两条。她从来不染髮，不抹那些瓶瓶罐罐的东西，日子过得简朴，但收拾得乾净。
    “后悔了又能怎样？”她终於开口了，“退不回去了。”
    沈逸川没有说话。他把蒲扇放在藤椅的扶手上，伸出手握住了林婉清的手。她的手指有些凉，指尖的皮肤粗糙，虎口处有老茧——那是常年做饭洗衣磨出来的。他把她的手握在掌心里，慢慢地暖著。
    楼下的便衣换了一个人，是个年轻的瘦高个，蹲在电线桿下面，手里拿著一本卷了边的书，借著路灯的光在翻。不知道是《潜伏》还是《悬崖》，也许是一本武侠小说。夜风吹过来，梧桐树的叶子落了几片，打著旋儿飘下来，落在便衣的帽子上。他伸手摘掉，继续看书。
    林婉清把沈逸川的手指掰开又合上，像是在数他有几个螺。“我当年差点嫁给別人。”她忽然说，语气很平，像是在说一件別人的事。
    沈逸川的手指停了一下。“谁？”
    “你不认识。”林婉清缩回手，把自己的头髮拢到耳后，“我父亲的一个生意伙伴的儿子，姓陆，在银行做事。比我大五岁，人很老实，话不多。我们见过两面，在夫子庙的茶楼里，双方家长都在。他不太会说话，坐在那里喝了一下午的茶，一共说了不到十句话。”
    她顿了顿，嘴角微微弯了一下。那不是笑，是一种时过境迁之后的淡然。“后来你出现了。你当时穿军装，英气勃勃的，说话不紧不慢，跟我父亲聊了半个小时就把他聊得服服帖帖。你走之后，我父亲对我说：『这个人比小陆强。』”
    沈逸川想起来了。那是1938年春天，他还在军统当一个副站长，有人介绍他认识了正在重庆避难的林婉清的父亲，他请人家吃了一顿饭，席间聊了一些时局、生意、他们记忆中的南京风土人情。那时候他还没想过要结婚，更没想过要娶林家的小姐。但命运这种东西，不由你。
    “那个姓陆的后来怎么样了？”他问。
    “应该还在南京吧。”林婉清的声音低了一些，“我听说他在自己家族的企业中当总经理，孩子都好几个了。过得应该还不错，至少解放军从入南京这三年以来没听说要没收资本家財產的.....”
    沈逸川沉默了一会儿，今天是1952年，明年就是1953年了。
    他想起1949年南下的火车上，林婉清抱著克已，怀瑾、念祖靠在她腿上睡著了。她没有哭，但从头到尾没怎么说话。车过金华的时候，她忽然问了一句：“我们还能回来吗？”他说：“能。很快。”这句话他骗了她。三年过去了，他连南京城什么样都快忘了。
    “你如果嫁给他，”沈逸川忽然说，声音有些涩，“就不用走了。留在南京，守著父母，守著那栋院子。夏天喝你妈煮的绿豆汤，冬天在夫子庙逛灯会。老了还能去玄武湖散步。”
    林婉清转过头看著他。“你今天怎么了？老是说这种话。”她的语气不像是在责备，更像是在確认什么。
    沈逸川摇了摇头。“不知道。可能今天写稿写得累了，脑子不清楚。”
    林婉清没有再追问。她把他的手拉过来，放在自己的膝盖上，两只手把他的手包在中间。她的手比他凉，但那种凉不是冰冷，是秋天傍晚的凉，带著一种让人想靠近的温度。
    “沈逸川，”她叫他的名字，“我跟你说句实话。你问我后不后悔，我说退不回去了。这不是赌气。是这些年走下来，我已经不想退回去了。”
    沈逸川看著她，等她继续说。
    “我有时候会想，如果当年嫁了姓陆的，我现在在南京，还在那栋院子里。我父母还活著——也许还活著，我不知道。但我不会认识你，不会有念祖、怀瑾、克己。我的人生会是一条完全不同的路，平坦，安稳，一眼能看到头。”她停了一下，把目光从沈逸川脸上移开，落在远处的夜空中，“但那不是我的路。我的路是跟你走的。走到哪儿算哪儿。”
    沈逸川握著她的手，没有说话。他不知道该说什么。这一年来他每天想的是怎么活、怎么躲、怎么写、怎么赚钱养家。他没有想过林婉清在想什么，没有想过她在夜深人静的时候会不会想家，会不会后悔，会不会觉得嫁给一个写小说的人比嫁给一个在银行做事的男人更苦。
    风吹过来，把林婉清额前的碎发吹乱了。她伸手拢了拢，动作很自然。这个动作他看了十几年，从南京看到重庆，从重庆看到香港。每一次她拢头髮的样子都差不多，像是一种刻在骨子里的习惯。
    夜深了，楼下那盏路灯的光晕变得越来越孤单。便衣不见了，大概换岗了。远处的海面上最后一艘渔船的灯光也熄了，只剩下黑沉沉的一片。沈逸川站起来，把藤椅往屋里搬，林婉清拿起空茶杯跟在他后面。
    进了屋，沈逸川没有去臥室，而是走进了书房。林婉清站在走廊里看了他一眼，没有问，自己先睡了。
    书房里的灯亮著。沈逸川坐在书桌前，没有打字，而是翻开一个本子。那是他从旧货店淘来的牛皮纸封面笔记本，专门用来记一些杂七杂八的东西——素材、灵感和那些不想忘记的话。
    他翻开新的一页，拿起笔，在纸上写了一行字。
    “婉清说：后悔了又能怎样？退不回去了。”
    写完之后，他把笔放下，盯著这行字看了很久。檯灯的光照在纸上，墨跡还没有干透，“去”字的最后一笔微微泛著光。
    熄了灯，他躺在床上。林婉清已经睡著了，呼吸均匀，侧著身，一只手搭在枕头边。沈逸川把她的手轻轻握了一下，她没有醒来。
    窗外，九龙塘的夜风还在吹，梧桐树的叶子沙沙地响著，像是在翻一本永远翻不完的书。远处的海面上漆黑一片，连渔船的灯光都看不到了。只有港口那边还有几点微弱的光，那是夜航船的桅灯，在黑暗中一跳一跳的，像是在说：我还在，我还在。