第073章 免费十万份的震撼

    清晨的九龙，比往常热闹得有些不寻常。
    沈逸川是被楼下的嘈杂声吵醒的。他披了件外套走到阳台上，往下看了一眼，愣住了。街边多了一群派发报纸的人，不是平时那种报摊小贩，而是一群上了年纪的男人，穿著各色旧衣服——有的穿灰布中山装，有的穿洗得发白的军裤，有的裹著旧衫子。他们站在电车站、茶楼前、码头边，手里抱著一摞厚厚的报纸，封面印著醒目的大字：“李少將新作《黑名单上的人》免费赠阅。”
    沈逸川揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。免费赠阅？十万份？王升说过，但他没想到会是这样铺天盖地。
    他下楼买烟，走到街角的一个派报点前。派报的是一个头髮花白的男人，穿著一件旧军裤，裤腿磨出了毛边，膝盖处有一块深色的补丁。他低著头，把一份报纸递给路人，动作熟练但不自然，像是在做一件不习惯的事。
    “来一份。”沈逸川说。
    那人抬起头，两个人都愣了一下。
    “沈將军？”那人的声音压得很低，带著一种说不清的尷尬。
    沈逸川认出了他——老李，当年军统的人，在技术处干过，跟他一样被边缘化，一样流落到了香港。上次在茶楼偶遇，已经是一年从前的事了。他穿著一件半旧的灰色中山装，领口的扣子解开了一颗，露出里面发黄的衬衣领。
    “老李？你怎么在这儿？”
    老李把报纸递给他，苦笑著，嘴角扯了一下。“每天十块港幣，包一顿午饭。閒著也是閒著。”他顿了顿，又补了一句，“比扛包强。扛包一天累死累活，也就三五块。”
    沈逸川接过报纸，心里像被什么东西堵了一下。他没有多说什么，站在那里翻了两页报纸，目光却不在字上。他想说点什么，但不知道该说什么。最后只是点了点头，转身走了。走出几步，他回头看了一眼——老李已经低下头，继续派发报纸，动作比刚才更熟练了一些。
    九龙塘的茶楼里，这一天比平时热闹得多。
    沈逸川没有去自己常去的那家，而是换了一家更偏僻的，坐在角落里要了一壶乌龙。他不想被人认出来，尤其不想被问到“你为什么给保密局写小说”。但议论声像风一样从窗户的缝隙里钻进来，挡不住。
    “李少將不是被保密局追杀吗？怎么给他们写起小说来了？”一个穿西装的年轻人翻开报纸，皱著眉头。
    对面的人端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶。“胳膊拧不过大腿。他一家老小在香港，能怎么办？”
    “可是他之前写了《潜伏》和《悬崖》，把保密局骂得够呛。现在转头给他们写小说，这不是——”
    “这是活命。”对面的人打断了他，语气不重，但很確定，“你有老婆孩子，你也得选。”
    年轻人沉默了一会儿，没有再说什么，低头看报去了。
    角落里有一个戴著老花镜的老人，把报纸摊在桌上，一页一页地翻。他的手指在纸面上慢慢移动，翻到某一页时，手指停了一下，然后摘下眼镜擦了擦镜片，又戴上，继续往下读。沈逸川注意到，那老人翻到的是《黑名单上的人》开篇的那一段。
    他端起茶杯，慢慢喝著，听著那些议论，脸上没有任何表情。有人说他“被招安了”，有人说他“识时务”，有人说他“可惜了”。他都不在意。他在意的是那些人翻开报纸之后，有没有继续往下读。
    开篇的那一段，他自己也记得很清楚。
    许忠义按戴老板、王主任的安排回到香港，与弟弟许忠信一同往蜗居的九龙寨走。巷子窄，两边是密密麻麻的木板房，头顶晾著各家各户的衣服，水滴下来，打在脸上。他们低著头快步走，忽然，身后传来一阵枪响。
    一个年轻人从巷口冲了进来。他手拿著一把手枪，动作极快，先是翻过一个二米五高的柵栏——单手撑了一下，整个人就翻了过去，乾净利落。然后连续跳过几个障碍物：一只翻倒的木箱，一辆废弃的黄包车，一堆码好的煤球。七八个全副武装的日本兵紧追不捨，军靴踩在石板路上，发出沉闷的声响。
    日本兵开枪了，子弹打在柵栏上，木屑飞溅。年轻人还击，回手就是几枪，没有瞄准，凭著感觉。几声枪响后，一个日本兵倒在地上，捂著腿惨叫。年轻人借著地形的掩护，翻过一道矮墙，消失了。
    许忠义和弟弟从躲藏处走出来，彼此对视，眼中满是震惊。
    茶楼里，一个中年男人读到这段，一拍桌子。“好！这才叫谍战！”他的手掌拍在桌面上，震得茶杯跳了一下，茶水溅出来几滴。旁边的人凑过来看，连连点头。
    “这个开篇比《潜伏》还刺激。”有人把报纸翻到第一页又看了一遍，“你看看这个节奏——不是慢慢铺垫，上来就是干。”
    免费报纸在茶楼里传阅，有人看完一版递给邻桌，说：“你看看这个，写得太带劲了。”邻桌的人接过去，边看边嘖嘖称讚。甚至有人掏出笔，在报纸空白处画了一个大大的感嘆號。
    沈逸川坐在角落里，听著那些声音，嘴角微微弯了一下。
    同一时间，王升站在九龙某栋楼的二层窗口，看著楼下派报的热闹场景。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????】
    从这里能看到街角那个派报点——老李站在那里，手里的报纸已经发了一大半，只剩薄薄的一叠。有路人经过，他递过去一份，对方接过去低头就看。王升手里也拿著一份报纸，读完了开篇那一段，眉头微微皱著。
    作为一个经验丰富的军统特工，他觉得这段就是胡扯。战场上消灭一个日本兵有多难？他太清楚了：
    在军统的训练班里，一个新人要练几个月才能打中移动靶，更別说在城市巷道里边跑边回头射击。
    二米五高的柵栏，单手翻过去？那种柵栏他见过，上面有时还带著铁刺，翻过去手掌就废了。
    还有那些日本兵——他们不是木头人，不会站在那里等著你开枪。
    一个二十出头的年轻人，没有受过什么正规训练，能在七八个日本兵的追击下全身而退，还打伤一个？这种事，在真实的谍战里几乎不可能发生。
    但他不得不承认，读的时候心跳加速了，眼睛被文字拽著往前走，一页翻过去还想翻下一页。王升呼出一口气，自言自语：“看来作为普通读者的感觉是没问题的。”
    他把报纸折好，放在窗台上。身边的人问：“王先生，这段有问题吗？”
    王升沉默了一会儿。“有问题。”他说，“但读者喜欢。”
    身边的人不再问了。
    沈逸川其实知道这段不符合真实特工交战的情况。
    在军统待了那么多年，他亲手开过枪，也见过別人开枪。战场上不是你打得准就能活，很多时候是靠运气、靠配合、靠地形。一个新人能在那种情况下全身而退的概率，大概跟中彩票差不多。
    但前世阅文无数的经验告诉他：读者要的不是纪录片，是爽感。写得太真实，子弹打不中、跑几步就喘、敌人没那么蠢——读者会觉得“囉嗦”“拖沓”“没意思”。他要的不是真实，是“让读者拍桌子”。
    所以他写了那个年轻人翻过柵栏、跳过障碍物、回头一枪撂倒一个日本兵。他知道这很扯，但他也知道，茶楼里那个中年男人拍桌子的声音，就是最好的反馈。
    王升对身边的人说：“至於有人以后会提出疑问——没问题，《新光报》的读者来信都是经过专门筛选的，上不了报纸。”
    他顿了顿，语气平淡，但每个字都带著分量。“至於其他报纸，我相信没有人敢跳出来唱反调。”
    身边的人点头称是，在笔记本上记了下来。
    沈逸川回到家，把外套掛在衣架上，在沙发上坐下。
    林婉清从厨房出来，手里端著一碗汤，放在他面前的茶几上。她在围裙上擦了擦手，在他旁边坐下。
    “外面都在议论你的新书。有人说你被招安了。”她的声音不大，像在说一件不太重要的事。
    沈逸川没有回答。他看著茶几上那份报纸，封面上的字在灯光下很醒目——“李少將新作《黑名单上的人》”。
    他把报纸翻过来，翻到老李派发报纸的画面在脑子里转了好几个来回。那些穿著旧军裤、站在街头髮报纸的人，曾经是少校、中校、上校，是抗战时期在敌后出生入死的特工。他们有的人在军统时拿过奖章，有的人在戴笠面前匯报过工作，有的人亲手杀过汉奸。现在他们站在九龙的路边，每天领十块钱，包一顿午饭，把一份免费报纸递到路人手里。
    “招安就招安吧。”他最后说，声音很低，“至少他们能多十块钱。”
    傍晚，沈逸川站在阳台上往下看。楼下那个派报的老人还在发最后几份报纸。他头髮全白了，背有些佝僂，穿著一件洗得发白的军装上衣。十块钱，包一顿午饭。他站在那里，手冻得通红，但脸上带著笑。
    有人接过报纸，说了一句“辛苦了”，老人连声说：“不辛苦不辛苦，您慢走。”
    沈逸川看著那个老人，在暮色中站了很久。林婉清走过来，把一件外套披在他肩上。他没有回头，只是轻轻握了一下她的手。
    暮色越来越浓，街灯一盏一盏地亮起来。那个老人终於发完了最后一份报纸，把空了的纸箱夹在腋下，慢慢地走了。他的背影在路灯下越来越小，最后消失在了街角。