第077章 沈醉回忆录也要来了

    白公馆的下午，阳光从铁窗的缝隙里漏进来，在水泥地上画出一道一道的光格子。
    沈醉坐在床沿上，膝盖上摊著那个写满了字的笔记本。周养浩蹲在墙角，手里端著一杯水，杯口冒著热气。徐远举靠在上铺的床栏上，两只手交叉抱在胸前，眼睛半睁半闭，像是在听，又像是在打盹。
    “这段不能这么写。”周养浩的声音不大，但语气很硬。
    沈醉抬起头看著他：“为什么？”
    “你写当年在云南的那次行动，说决策有误。你让当年的当事人怎么想？有些人还活著，有些人的子弟还在。”周养浩把水杯放在地上，用袖子擦了擦嘴角，“你写的是歷史，但不是所有人都愿意看到自己那段歷史被翻出来。”
    徐远举睁开眼睛，从上铺探出头来：“我倒觉得应该写。错了就是错了，遮遮掩掩有什么意思？”
    他的语气不急不慢，但每个字都带著一种“我早就想说了”的味道，“我们在军统那么多年，做对了的事有，做错了的事更多。你不写，別人就不记得了？沈逸川在香港写那些小说，把我们的事抖搂得还少吗？”
    三个人爭论了起来。沈醉主张按事实写，他觉得既然要写，就要写真的。假的没意义，不如不写。周养浩觉得会得罪人，有些事烂在肚子里比写在纸上强。徐远举认为应该模糊处理，写个大概，细节省略，既留了记录，又不至於太刺眼。三个人你来我往，谁也没有说服谁。爭论持续了大约二十分钟，声音不大，但很激烈，像三把钝刀在互相磨。
    敲门声响了。三下，不轻不重。
    沈醉把笔记本合上，塞到枕头底下。周养浩从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。徐远举从上铺翻下来，站在床边。
    管理员推门进来，看了他们一眼，目光最后落在沈醉身上。
    “沈醉，刘领导叫你过去一趟。现在。”
    沈醉跟著管理员走出房间，穿过走廊，下了楼梯。管理处的办公室在一楼，门半开著，能看到里面那张旧办公桌和桌上摞得整整齐齐的文件。刘领导坐在桌后面，正在看一份报纸，听到脚步声抬起头，把报纸折好放在一边，指了指对面的椅子。
    “坐。”
    沈醉坐下来，腰板挺得笔直。刘领导从抽屉里拿出一份文件，翻了翻，又合上。他看著沈醉，目光平和，看不出是好事还是坏事。
    “沈醉，你在写的那个东西，”他顿了顿，“《军统秘闻》，我们看了。”
    沈醉的手放在膝盖上，手指微微收紧了。
    “香港最近因为沈逸川的小说，军统、保密局的討论很火。不光是香港，东南亚的报纸也参与了进来。”刘领导靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，语气不紧不慢，“我们觉得你写的那些东西有歷史价值，想在香港《大公报》上连载发表。你同意吗？”
    沈醉愣住了。
    他想过很多种可能——被没收，被批评，被要求重写。他没有想过发表，更没有想过在香港的报纸上发表，还是在《大公报》上。那是一家左派报纸，跟他对立了一辈子的报纸。现在那家报纸要登他写的东西。
    “同意。”他脱口而出。然后停了一下，又补了一句，“但是，我有一个要求。”
    刘领导看著他，等他说下去。
    “我的家人还在香港和台湾。”沈醉的声音低了下来，“我写的是回忆录，跟沈逸川写的小说不一样。要是真惹恼了毛人凤，恐怕我的老婆、儿子、母亲都要受牵连。”他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，“我需要修改一下，不能让人看出是我写的。不能暴露身份。”
    刘领导沉默了几秒钟，点了点头。
    “可以。你改好之后交给我，我们帮你处理。署名用笔名，不透露作者信息。”
    沈醉站起来，朝刘领导微微鞠了一躬。没有说什么，转身走出了办公室。
    走廊里很安静，只有他自己的脚步声在墙壁之间迴荡。皮鞋踩在水泥地上，发出单调的声响，一下一下的，像心跳。沈醉走著走著，嘴里忽然哼起了一个调子——《延安颂》。
    这是监狱最近一直在放的歌，每天早晚各一次，通过广播喇叭传遍每一个角落。他听了不知道多少遍，已经能哼出完整的旋律了。“夕阳辉耀著山头的塔影，月色映照著河边的流萤……”他的调子不太准，有些地方跑了调，声音也有些发涩，但那种从胸腔里涌出来的东西藏不住。不是高兴，是一种说不清的、闷了很久忽然被捅开了一个口子的感觉。
    他走过走廊拐角的时候，一个管理员迎面走过来，看了他一眼，大概觉得他今天不太正常。沈醉没有在意，继续哼著，步子比平时轻快了一些。
    回到二楼，推开门。周养浩和徐远举同时抬起头看著他。
    “怎么样？”徐远举问。
    沈醉把门关上，靠在门板上，把刘领导说的话复述了一遍。周养浩愣了一下，徐远举也愣了一下。然后徐远举从上铺跳下来，走过来拍了拍他的肩膀。
    “你的东西能登报，也算是没白写。”
    周养浩没有说话，但点了点头，嘴角微微动了一下，算是替他高兴。沈醉走回床铺前坐下，从枕头底下抽出笔记本，翻开，铅笔夹在耳朵上，他取下来握在手里。
    “得取个笔名。”他说。
    三个人凑在一起，开始想名字。周养浩先开口：“叫『白云』怎么样？白云深处有人家，雅致。”沈醉摇了摇头：“太文雅了，不像军统出身的人写的。”
    徐远举想了想：“叫『老兵』？简单直接。”沈醉又摇了摇头：“太普通了，『老兵』这个署名满大街都是，反而容易被注意到。”
    三个人想了七八个，有的太直白，有的太隱晦，有的容易让人联想到真实身份。沈醉把铅笔在指间转了两圈，忽然说了一句：“绝对不能给家人添麻烦。毛人凤那个人，什么事都干得出来。”他的声音很低，低到像是在自言自语。
    周养浩和徐远举对视一眼，都沉默了。他们都知道毛人凤的手段。当年在军统的时候，毛人凤整人从来不手软，整自己人比整敌人还狠。现在他们关在白公馆，毛人凤动不了他们，但他们的家人还在外面。
    “那就取一个最普通的，谁都联想不到的。”徐远举说，“比如『一民』，或者『平』什么的。”
    沈醉想了想，在笔记本上写了两个字——“一民”。他看著这两个字，觉得可以。普通，没有特徵，不会让任何人联想到沈醉。他在“一民”下面划了一道横线，又加了一个“白”字，变成了“白一民”。
    “就这个。”
    周养浩蹲在墙角，忽然开口了。他的声音不大，但在这个安静的房间里，每个字都听得很清楚。
    “我一直有点好奇，你的大儿子沈剑的生母到底是谁？就连戴老板当年也只是反对你们两个在一起，但后来她去那里了谁也不知道？”
    空气一下子凝住了。不是冷，是那种“某种不该被触碰的东西被触碰了”的凝住，像一根绷紧的弦被人用手指弹了一下，余音在房间里迴荡，没有人敢动。
    沈醉的脸沉了下来。他放下手里的笔记本，慢慢转过头看著周养浩。目光里没有愤怒，但有一种让人不敢再问的严肃。周养浩被他看得往后退了半步，背靠到了墙上。
    “麻烦你以后可千万不要问这个问题了。”沈醉的声音压得很低，低到像是怕被门缝外面的风听去，“我前妻现在还活著，我不能害了她。”
    周养浩这才意识到问题的严重性。他连忙闭上嘴巴，扭头朝门口看了一眼——门关著，门缝里透进来走廊的光，没有脚步声，没有人经过。他鬆了一口气，蹲回墙角，端起那杯已经凉了的水，喝了一口，什么也没说。
    徐远举从上铺看了周养浩一眼，目光里有责备的意思。周养浩低下头，盯著手里的搪瓷缸子，缸子底有一个磕出来的凹坑，他盯著那个坑看了很久。
    房间里安静了好一阵。窗外的风从铁窗的缝隙里钻进来，吹得桌上的纸页沙沙响。沈醉把笔记本重新翻开，翻到写著“白一民”的那一页，盯著那三个字看了一会儿。铅笔还夹在耳朵上，他没有摘下来，就那么夹著。耳朵后的皮肤被铅芯硌出一个浅浅的印子，他不觉得疼。
    他靠在床铺上，闭上眼睛，嘴角微微翘著。不是笑，是一种很久没有过的、心里装著一点盼头的感觉。他的东西要登报了，在香港的报纸上，用“白一民”这个名字。没有人知道是他写的。毛人凤不知道，他的家人不知道，那些当年跟他一起共事过的人也不会知道。但那些字会出现在纸上，被人看到，被人读到。
    他在心里默念了一遍那个笔名——“白一民”。然后睁开眼睛，拿起笔，在笔记本上继续写。