第076章 这事儿加钱也办不到

    沈逸川出门的时候，林婉清正在厨房里洗碗。她从门框里探出头来，看了一眼他身上的装束，皱了皱眉。
    “你这样子比特务还特务。”
    沈逸川站在玄关的镜子前，把帽檐往下压了压。旧帽子，深蓝色外套，灰围巾裹住半张脸。他在镜子里看到一张自己都不太认识的脸——眉眼被帽檐遮住大半，只露出鼻樑和下巴。围巾的边角垂在胸前，被风吹得微微飘动。
    “就是要不像我才行。”他把围巾又往上拉了拉，遮住嘴角，推门出去了。
    林婉清在身后喊了一句：“早点回来！”声音被门隔断，闷闷的。
    他不想让王升来家里。张一鹤可以来，张一鹤是朋友，是编辑，是那个在他最困难的时候给了他二十块稿费的人。王升不一样。王升是保密局的人，是毛人凤的眼睛和手。让他进家门，就等於让毛人凤在家里装了一面镜子——你看不到他，但他一直在看。沈逸川不想被看。所以他选了茶楼，选了雅间，选了那个有隔断、有屏风、伙计不会隨便进来的角落。
    走到街角的时候，卖煎饼的摊主正在吆喝。那是个五十来岁的胖子，围著油腻腻的白围裙，手里的铲子在铁板上翻飞。一个穿著工装的年轻人站在摊前，递过去五毛钱。
    “两个鸡蛋的。”
    摊主接过钱，铲子一翻，把煎饼折好装进纸袋。递出去的时候，他忽然想起什么，咧著嘴补了一句：“加一个鸡蛋的煎饼是五毛钱。加两个鸡蛋？那得加钱！”
    年轻人愣了一下，然后笑了，笑得很响。“你也看《绣春刀》了？”
    “那可不！”摊主拍了拍围裙上的麵粉，“李少將写的那个丁修，绝了！我昨天读到『得加钱』，笑得差点把煎饼糊了。”沈逸川从摊前走过，帽檐压得很低，围巾遮住了半张脸。摊主和年轻人谁也没有认出他。他放慢了脚步，听著身后传来的笑声，嘴角不自觉地弯了一下。
    再往前走几步，一个卖茶叶蛋的老太太坐在小马扎上，面前摆著一只铝锅，锅里是深褐色的茶叶蛋，热气裊裊地冒。一个主妇蹲下来挑蛋，挑了两个大的，用塑胶袋装好。
    “多少钱？”
    “二毛一个，两个三毛。”老太太接过钱，忽然加了一句，“我这茶叶蛋可是正经茶叶做的，你得加钱。”
    主妇愣了一下，然后也笑了。“你这老太太，也看李少將的小说？”
    “我儿子看的，给我讲的。”老太太把零钱塞进围裙口袋里，皱纹堆在一起，笑得像个孩子，“他说这句话好，让我卖蛋的时候也说。说是能多卖几个。”
    主妇笑著摇头，拎著蛋走了。不远处几个年轻人路过，互相打趣。“帮我带份报纸。”“得加钱！”“滚你的。”笑声在街道上迴荡，像是有人在撒一把看不见的碎银子。沈逸川低著头走过，帽子下的眼睛眯了眯，嘴角的笑意一直没有收回去。
    茶楼在旺角的一条巷子里，门面不大，招牌上的字已经被风雨磨得有些模糊了。沈逸川推门进去，伙计认得他——不，是认得他的预约。王升提前订好了二楼的雅间，伙计引著他上楼，推开一扇雕花的木门。雅间不大，一张八仙桌，四把太师椅，靠墙有一扇屏风，画的是山水。窗户半开，能看到楼下街道的行人。王升已经在了，面前的桌上摆著一壶茶和两碟点心，一碟叉烧酥，一碟马蹄糕。他的手边放著一只公文包，拉链开著，露出里面的文件袋。他的脸色不太好看，眼下的青黑比上次见面更深了。
    沈逸川在对面坐下，摘下围巾，放在椅背上。王升给他倒了杯茶，茶水顏色很深，泡得有些过头了。沈逸川端起来喝了一口，没有说什么。王升双手交叉放在桌上，沉默了几秒钟。
    “沈先生，出事了。”他的声音压得很低。
    沈逸川等著他说下去。
    “《黑名单上的人》第一阶段连载完了，许忠义救出社会活动家那段，你是知道的。”王升的手指在桌面上轻轻敲了两下，“那是真实的案例，我特意在《新光报》上发了专栏说明，本想为军统爭光——台湾那边的意思是，在香港这片地盘上，不能只让共產党唱独角戏。”他从公文包里抽出一份摺叠的报纸，摊在桌上，推过来。
    沈逸川低头看了一眼——《大公报》。头版头条的標题很大，用加粗的字体印著：“军统邀功，东江纵队何在？”
    王升又抽出一份，又一份。他一边翻一边念，语速很快，像是在倒苦水。“『军统在香港救了几个人，但绝大多数都是高官的家属。真正的爱国人士，反而是东江纵队下属的港九大队所救。』”他把第三份报纸拍在桌上，声音有些发涩，“你看这段——『孔二小姐逃出香港时，將狗都带走了，甚至將一位国民政府的上將赶下了飞机。军统保密局也好意思邀功？』”
    沈逸川端起茶杯，慢慢地喝著。他想起那些歷史——孔二小姐的狗，被赶下飞机的上將，这些事他听说过。原主的记忆里也有这些碎片。1941年香港沦陷前，大批国民党高官眷属撤离，飞机座位不够，孔二小姐的狗占了一个位置，而一位將军被从舷梯上拉了下来。这些事在当时就传遍了重庆，人人当笑话讲。现在被人翻出来写在报纸上，他一点都不意外。
    “这些话，”他把茶杯放下，语气很平，“没说错。”
    王升的手指顿了一下。他抬起头看著沈逸川，目光里有不甘，有愤怒，还有一种说不清的疲惫。他张了张嘴，想反驳什么，但什么都没说出来。沉默了几秒钟，他把那些报纸收拢，折好，塞回公文包里。
    “沈先生，我直说了。”他从公文包里拿出一只牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，放在桌上，推到沈逸川面前。“保密局这边，没有擅长写文章的。我想请你写一篇反击文章。几百字就行，不用署名。我们不让你白写。”
    信封的边角在桌面上滑了一下，停在沈逸川的手边。他看著那只信封，没有伸手去拿。王升把信封又往前推了推。
    “一千港幣。”
    沈逸川靠在太师椅上，看著王升的脸。那张脸上没有之前见面时的从容，没有那种“我在执行任务”的篤定。眼下有青黑的眼圈，眉心的川字纹比上次见面时更深了。他忽然觉得这个人不是来谈交易的，是来求援的。
    “我就一个写小说的。”沈逸川的声音不大，但每个字都很清楚，“你让我跟《大公报》那些人对骂，那可难为我了。”
    王升往前探了探身子，语速快了一些。“几百字就行。不用署名，不会有人知道是你写的。就当做是你帮我们一个忙。”他的手指在信封上点了点，“一千块，买几百个字。一个字值一两块钱，比你写小说赚得多多了。”
    沈逸川端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了，涩味在舌根上散开。他把杯子放下，看著王升，摇了摇头。
    “这个就算你加多少钱，我也办不到。”
    王升盯著他看了几秒钟。两个人在灯光下对视，谁也没有先移开目光。然后王升靠回了椅背，苦笑了一声。那笑容不是演戏，是真的苦，苦到眼角都垂了下来。
    “我就知道你会这么说。別说你，我现在想找別人写，也没有人敢写这东西。”
    他端起茶杯，一饮而尽。杯底磕在桌面上，发出一声闷响。茶水早就凉了，他好像也没感觉到，把杯子放下的时候，手指在杯沿上停了一下。沈逸川看著他的手——那双手跟他见过的很多军统老人的手一样，骨节突出，虎口有老茧，指甲剪得很短。这双手握过枪，签过文件，也曾在深夜的灯下写过密报。现在这双手在发抖，不是害怕，是憋屈。
    “其实没必要反击。”沈逸川说。
    王升抬起头。
    “读者买报是为了看小说。只要小说写得好，他们就继续买，继续看。至於《大公报》上说什么，主要是给知识分子看的。知识分子才几个人？香港几十万人，有几个天天读《大公报》的社论？”
    王升沉默了一会儿，摇了摇头，声音有些发涩。“可是《大公报》不仅建丰同志要看，老总统也要看。这才是最让我难办的。”
    沈逸川沉默了一会儿。他想说“那是你们的事”，没有说出口。他想说“我管不了”，也没有说出口。他只是端起茶杯，发现茶已经喝完了，又把杯子放下。
    “爱莫能助。”他说。
    王升看著那个空杯子，像是在看一件什么很远的东西。沉默了很久，他把那只信封从桌上拿起来，塞回公文包里，拉好拉链。
    “茶我请。”王升站起来，整了整领口，“沈先生，小说还是要继续写的。《黑名单上的人》后面几章，稿子什么时候交？”
    “照旧。”
    “行。我让人去取。”
    沈逸川站起来，把围巾重新围好，帽子戴正。两个人一前一后走出雅间，伙计在楼梯口鞠躬，王升走在前面，沈逸川跟在后面，谁也没有说话。出了茶楼，外面的阳光有些刺眼。王升朝街角走了，沈逸川朝相反的方向走。他没有回头。
    街上依然有人在喊“得加钱”。卖煎饼的摊主还在吆喝，几个小孩追著喊“得加钱”，笑声在巷子里迴荡。沈逸川低著头走过那个摊子，煎饼的香味钻进鼻腔，铁板上的麵糊滋滋地响。卖茶叶蛋的老太太换了位置，坐在茶楼门口的石阶上，铝锅冒著热气。
    “茶叶蛋，正经茶叶做的，得加钱！”她的声音不大，但很清楚。
    沈逸川从她面前走过，老太太抬头看了他一眼，没有认出他，低下头继续拨弄锅里的蛋。他走出那条街，拐进一条更窄的巷子。巷子里没有人，只有墙上爬山虎的枯藤在风中轻轻摇晃。阳光从楼房的缝隙里漏下来，在地上画出一条一条的金线。
    他停下脚步，靠在墙上，从口袋里摸出一根烟点上。烟雾在空气中散开，很快就被风吹散了。他想起丁修说的那句话——“得加钱。”现在整条街的人都在说这句话，卖煎饼的说，卖茶叶蛋的说，小孩追著喊。他们不知道，就在刚才，有人给他加了一千块，让他写几百个字。他拒绝了。这世上有些事情，加钱也没用。
    他把烟掐灭，丟进路边的垃圾桶，拉好围巾，压低帽檐，继续朝家的方向走去。