5.伟大的病人

    49年1月初，西柏坡。
    村东岸一排土坯房，烟囱冒著白烟，空气里一股子柴火味。
    左向东从首长们的住处出来，身上的白大褂换成了灰布军装，袖口还卷著，手腕上搭著听诊器。
    一上午看了四个伟大的病人，开了七张方子，又跟驻地的保健医生交代了一遍用药。
    该说的都说了，该嚇唬的也嚇唬了，首长们吃不吃药那就是另一回事了。
    当医生的，不能跟病人过日子。
    眼下只剩一件事——接儿子。
    大姐的住处是一间不大的土坯房，门口支著半截帘子，里头传来女人的说话声和一个小孩咿咿呀呀的声音。
    左向东站在门口，忽然有点迈不动腿。
    他这辈子上过手术台，上过战场，上过国民党的绞刑架，什么场面没见过，这会儿让一个四岁的小崽子给拿住了。
    他抬手敲了敲门框。
    “进来。”大姐的声音。
    左向东掀帘子进去，屋子里烧著炭盆，暖烘烘的。
    桌上摊著几份文件，一副老花镜搁在上面。
    邓大姐坐在炕沿上，手里拿著半个窝头，正逗一个小孩吃饭。
    那小孩穿著一身小灰布棉袄，棉袄大了一號，袖口挽了两道，露出两截白生生的手腕，头髮剃得精短，脸蛋圆乎乎的，正趴在炕上，拿一支铅笔在纸上画圈。
    “平安，你看看谁来了？”邓大姐笑著说。
    左平安抬起头，看了左向东一眼，愣了一瞬，然后飞快地低下头，把那支铅笔攥得紧紧的，整个人往邓大姐身后挪了半尺。
    左向东站在那里，看著自己的儿子像看见生人一样躲，心里头不是滋味。
    这怪不得孩子。
    左平安出生的时候他在前线，等接到电报已经是半个月以后的事了。
    1944年春，北平，华北城工部的一个秘密联络点里，孩子的母亲李秋白一个人生下了他。李秋白是城工部的报务员，湖南人，念过护士学校，比左向东小两岁。
    两人的婚事是刘部长撮合的，很简单，就是在联络点里吃了一顿饭，把两张铺盖搬到一起，就算成了。
    左向东跟李秋白在一起的时间加起来不到三个月。
    1944年夏，李秋白在一次日偽大搜捕中被捕，关了大半年，1945年春牺牲在北平的监狱里。
    那时候左平安刚满一岁，被城工部的同志从联络点转移出去，几经辗转，最后送到了延安。
    左向东知道这一切的时候，已经是1945年秋，抗战胜利后了。
    他没哭。
    站了一整夜，第二天照常上了手术台。
    后来大姐主动提出来，说孩子放在他们身边，方便照顾。
    左向东知道这不是照顾孩子，是照顾他。
    一个外科医生，负责整个野战部队的伤员救治，你不能让他一边开颅一边惦记孩子是不是饿了。
    这份人情他记著。
    “大姐，我这....”
    左向东苦笑。左平安从大姐身后探出半边脸，眼睛黑溜溜的，看著左向东，嘴里咬著铅笔头，也不说话。
    大姐把窝头掰了一半递给孩子，然后又看向左向东，笑著说：
    “平安平时可机灵了，你给他出个算术题，他给你算得明明白白的。”
    “他娘的我还能考他微积分？”
    左向东在心里嘀咕了一句，嘴上没说，蹲下来，跟左平安平视，儘量把声音放软，
    “平安，认不认识我？”
    左平安看了他两秒，忽然张嘴说了一句：“你是大军。”
    左向东愣了一下。
    “大军”，是这一带老百姓对解放军战士的称呼。孩子太小，大概把每一个穿军装的都叫“大军”。
    大姐哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了，拍著炕沿说：“你看看，你这个当爹的，在孩子眼里就是个大军。”
    左向东也笑了，但笑得有点苦。
    这孩子是他在这个世上唯一的骨血了。
    北平的堂姐聋老太其实就是过去家里人下人，给赐了左姓。
    他正准备再逗逗孩子，门口传来一阵脚步声，帘子一掀，一个人走了进来。
    ....
    周先生穿著一身灰布棉袄，领口敞著，帽子拿在手里，头髮被风吹得有点乱，他的鬍子总算是刮掉了，虽然年纪不小，但依旧是那样的意气风发。
    他进来先跺了跺脚上的雪，一抬头看见左向东，脸上的表情立刻活泛起来，推了推眼镜，笑呵呵地开口：
    “哎呀，居然还有你这白求恩首席大弟子解决不了的问题啊？”
    左向东啪地立正，敬礼，动作乾净利落。
    周先生摆了摆手，示意他把手放下来，自己走到炭盆边烤了烤手，回头看了左向东和左平安一眼，又笑了。
    “您別取笑我了。”左向东无奈道。
    “我可不是取笑你，”
    周先生坐下来，从桌上的搪瓷缸子里喝了口水，“我说的是实话。你左向东，上手术台敢动別人不敢动的刀，上战场敢杀別人不敢杀的人，现在连个四岁的孩子都搞不定，传出去不让人笑话？”
    左向东张了张嘴，想说点什么反驳的话，发现自己竟然无话可说。
    他確实搞不定。
    他可以在三十分钟內完成一例脾臟切除，可以在弹片横飞的阵地上给伤员截肢，可以在没有任何现代化设备的情况下判断出腹腔內出血的位置。但他不知道怎么哄一个四岁的孩子管自己叫爹。
    这比开颅难多了。
    大姐看不下去了，笑著打圆场：“行了行了，你就別拿他寻开心了。向东啊，你先去北平，用不了多久我们都得过去，到时候我再把平安给你送过去。”
    周先生也点了点头：“就这么办。你现在去了华北，任务重，住的地方都未必安顿好了，孩子跟著你也是受罪。”
    左向东想了想，也只能这样了。
    “大姐，那就辛苦您了。”
    “辛苦什么，”大姐低头摸了摸左平安的脑袋，孩子在她手底下乖乖的，像只小猫，“平安在我们这儿住惯了，换个地方反倒不习惯。等去了北平，安定下来了，你再把孩子接走。缺什么就发电报，別客气。”
    左向东应了一声，蹲下来，又看了左平安一眼。
    这次他没说“叫爸爸”。
    他伸出手，在孩子毛茸茸的脑袋上轻轻拍了一下。
    左平安没躲，黑眼珠转了两圈，忽然咧嘴笑了一下。
    就这一下，左向东觉得这趟西柏坡没白来。
    他站起来，转向周先生，脸上的表情认真起来。
    “首长同志，我给您检查一下。”
    周先生很配合，擼起袖子露出瘦削的胳膊。
    左向东把听诊器塞进耳朵，冰凉的胸件贴上皮肤的时候，周先生微微缩了一下，但很快放鬆了，靠在椅背上，任他检查。
    心跳，呼吸，血压，眼底。
    左向东一项一项查，手很轻，但速度不慢。
    周先生的身体底子不算差，但长期操劳，休息不好，血压偏高，肠胃也有问题。
    这在当前的环境下不算大病，但问题是，你没法让他好好休息。
    “还行，”左向东收了听诊器，说了一句宽心的话，然后顿了一下。
    周先生看出他还有话要说，问：“直说。”
    左向东犹豫了不到一秒，直接开口：“首长，骆驼先生的病.....需要的是休息。要不然只怕，不到三年时间了。”
    屋子里安静了一瞬。
    大姐停下了手中的动作，看了左向东一眼，没说话。
    周先生脸上的笑容慢慢收了，沉默了几秒，然后点了点头，语气很平静：
    “知道了。”
    就这么三个字。
    左向东知道，这句话说了等於没说。
    知道了，然后呢？
    仗还没打完，全国还没解放，新中国的摊子还没铺开，你让他们去休息？
    谁能开这个口？
    当医生的，最怕遇到两种病人。
    一种是讳疾忌医，打死不看。
    一种是明知道有病，但你就是没办法让他停下来。
    他们都是第三种——他什么都知道，但他不在乎。
    左向东收拾听诊器的时候，动作慢了一些，脑子里转了无数个念头，最终只化成一口气，吐出来，什么也没再说。
    有些话，点到就够了。
    离开了邓大姐的住处，左向东带著魏大和尚，上了那辆美式吉普。
    魏大勇早就发动了车子，在村口等著，怀里抱著那杆步枪，嘴里嚼著不知道从哪儿弄来的馒头。
    看见左向东过来，三两口把馒头咽了，抹了抹嘴。
    “部长，是不是要出发了？”
    “走。”
    出了村，又上了路。
    一路上左向东没怎么说话。
    魏大勇知道他心情不痛快，也没吭声。
    车子在华北平原上顛簸，过了保定，又过了涿县，沿途都是北撤的老百姓和调动的部队。保定已经解放好些日子了，但路上的气氛还是很紧张。北平那边还在谈判，傅作义还在犹豫，但谁都看得出来，大局已定。
    华北军区的驻地设在北平城外的一个镇子上，离城不远。
    左向东到的时候是下午，院子里人来人往，电报声嘀嘀嗒嗒，参谋人员进进出出，跟华野那边的气氛差不多，就是多了几分北方的乾冷。
    他先见了聂老总。
    聂司令是个瘦高个儿，说话不紧不慢，带著重庆口音，办事极有条理。
    这年头，普通话还没那么普及，能讲大傢伙能听懂的普通话，已经说明你的文化水平很高了！再次感谢一波秦始皇同志！！
    没说太多客套话，直接交待了任务。
    “北平城里一百多万人，医院、诊所、药房，乱七八糟的什么事都有。你去做接收，先把盘子搭起来。”
    “是。”
    左向东应得乾脆。
    然后他又去了叶主任那里，叶主任告诉他具体的工作安排。
    之后几天就是连轴转的开会、匯报、领任务。
    军管会的委员们碰了头，划了包干区，定了各部委的接收方案。
    左向东负责的是卫生系统——医院、医学院、药厂、防疫，全都归他管。
    一直到二月份。
    部队入城那天，左向东没有参加入城式。
    他坐在车上，魏大勇开著车，从西郊的驻地进了城，为了安全起见，后头还跟著一辆卡车，是一个班的警卫。
    北平城比他想像的安静。
    街上偶尔能看到解放军战士在巡逻，老百姓缩著脖子走路，没人放鞭炮，也没人欢呼。
    不是不高兴，是不敢。
    变天了，谁知道明天什么样。
    车沿著长安街往东开，过了几个路口，拐进了南锣鼓巷。
    南锣鼓巷95號四合院。
    魏大勇把车停在巷口，左向东下了车，站在院门口看了看。
    卡车上班警卫班战士，呼啦啦地跳下来，把整个四合院的出入口围起来。
    胡同的两个口分別布置了两个警戒哨。
    502的警卫连，当真是名不虚传啊！！
    左向东从车上扛下来半扇野猪肉。