8.聋老太太

    “封建糟粕。”
    左向东看著聋老太那双畸形的脚，脑子里只蹦出这四个字。
    从几岁开始裹，骨头折了，脚背弓了，脚趾叠在一起，生生把一双正常的脚裹成那个样子。
    从医学的角度看，每一步都是在受刑，走一辈子就走一辈子刀尖。
    偏偏晚清那会儿，不管你给八旗立多大功，家里女人照样得裹。
    一群亡了国的奴才，守著这种规矩当宝贝，死了都该被人掘坟。
    而且，清朝是我们有史以来最垃圾的王朝，没有一项发明，文明没有进步，只是在训练汉人的奴性！！
    他心里骂了一通，脸上没露出来。
    聋老太被傻柱放在椅子上，坐稳了，抬起头来。
    何大清、易中海、高翠兰、还有几个探头探脑的邻居，全挤在堂屋里，目光在左向东和聋老太之间来迴转。
    聋老太没看別人。她眯著眼睛，盯著左向东的脸，看了三秒。
    然后她开口了，声音不大，但一个字一个字咬得很清楚：
    “大清，你们都出去。把门关上。”
    何大清愣了愣，刚要说什么，聋老太已经不看他了。
    易中海拉了何大清一把，几个人鱼贯而出。
    门关上的一瞬间，堂屋里安静了。
    聋老太没动。
    她就那么坐著，一双浑浊的老眼死死盯著左向东的脸，从眉毛看到下巴，从下巴看到眉毛。
    看了一遍。又看了一遍。
    眼眶一点一点红了，没出声，眼泪先下来了。
    然后她整个人抖起来，像秋风里的树叶，抖得椅子都跟著嘎吱响。
    喉咙里憋了几秒，终於憋不住了——
    嚎啕大哭。
    不是那种掩著嘴小声啜泣，是放开了哭，哭得整个人都在颤，哭得门板都在震。
    左向东站著，没动。
    他也动不了。
    他是穿越来的。
    1937年在乱葬岗醒过来的时候，脑子里装著前身的全部记忆。
    前身是怎么长大的，前身跟谁叫过娘，跟谁撒过娇——这些不是他的经歷，但比他的经歷更真实，因为那是刻在身体里的。
    他记得聋老太给他煮过一碗麵条，臥了一个荷包蛋，自己躲在灶台后头啃窝头，说吃过了。
    他记得聋老太送他出门去北平念书，站在巷口一直站到他拐弯，回头再看，还站著。
    他没法不动容。
    “大姐。”
    左向东走过去，蹲下来。
    聋老太的手抓住了他的胳膊，乾枯的手指像铁箍，死死攥著，指甲陷进他的袖子里。
    “少爷，”她的声音抖得不成样子，嘴唇哆嗦著，眼泪糊了一脸，“少……少爷，真，真是你吗？”
    左向东没回答，因为她已经自己確认了。
    她摸他的脸，摸他的眉毛，摸他的耳朵，手在发抖，但摸得很仔细，像是要確认这不是做梦。
    然后她撑著他的胳膊，要从椅子上起来。
    左向东感觉到她在往下滑——
    “噗通”一声。
    聋老太跪在了地上。
    左向东心里一抽，他见过鬼子的刺刀，见过手术台上的大出血，见过战场上炸烂的人体，但没见过这个。一个七老八十的小脚老太太，跪在他面前，哭得上气不接下气，嘴里含混不清地念叨著什么。
    他慌了。
    这种慌跟上手术台不一样。上手术台他从来不慌，再重的伤，再难的刀，他心里有底。但这个——
    “大姐，你看你又急。”
    左向东弯下腰，两只手架住聋老太的腋下，把她往上提。
    这人瘦得一把骨头，但跪下去的那股劲儿，提起来还真费劲。
    “不要再叫这个了，快起来，起来。”
    聋老太被他架著站起来，身子还在抖，但手始终没鬆开他的胳膊。
    “我这不是回来了吗？”
    左向东把她重新按回椅子上，自己也顺势蹲在她面前，一手搭著她的膝盖，抬头看著她。
    聋老太用了好一会儿才把哭声压下去，但眼泪还在流。
    她从袖子里摸出一块灰扑扑的手绢，擤了一把鼻涕，声音嗡嗡的：
    “你……你这些年，上哪儿去了？我……我以为你死了。我……我给你供了牌位，天天上香……”
    “大姐，”左向东抓住她的手，“没死。活得好好的。牌位我看见了，回头找个木头，我自己重写一个。”
    “写什么？”
    “写『左向东暂住』。”
    聋老太愣了一下，没听懂，但看他脸上那表情不是伤心，也就没追问。
    她伸出手，在他脑门上轻轻拍了一下，像小时候那样。
    “你呀……还是那个德行。”
    左向东笑了一下，没躲。
    堂屋里安静了一会儿。聋老太的情绪慢慢平了，手绢在脸上擦了几遍，擦了眼泪，擦了鼻涕，又擦眼泪，擦来擦去，脸上的褶子都擦红了。
    左向东起身，从堂屋的条案上拿了一个搪瓷缸子，倒了些热水，递给她。
    聋老太接过来，捧著，没喝。
    她盯著左向东的脸，又看了好一会儿，目光一遍一遍地描他的轮廓，像是要把这张脸刻进骨头里。
    “瘦了。”她说。
    “没瘦。”
    “黑了。”
    “打仗晒的。”
    “有婆家没有？”
    左向东差点没被自己的口水呛著。
    他咳了一声：“大姐，男人不叫婆家。那叫媳妇。”
    聋老太像是没听见“媳妇”两个字，或者说，她只听得见自己想听的。
    她那双浑浊的眼睛突然亮了起来，整个人的精气神都不一样了，身体前倾，
    “那媳妇呢？给你生娃没有？”
    左向东顿了顿。
    他不太想说这些。但看著聋老太那张脸，那双眼睛，他觉得自己要是说“没生”，这老太太能当场再哭一场。
    “生了，”他说，语气很平，“儿子。四岁了。”
    聋老太的眼睛一下子亮了，像两盏被人重新拨了灯芯的油灯，整个人都精神了。
    “叫啥名？”
    “叫平安。左平安。”
    “平安，平安，”聋老太念叨了两遍，咧开嘴笑了，露出几颗稀稀拉拉的老牙，
    “好名字。平平安安的。像谁？像你不？白不白？胖不胖？”
    “像他妈。白，挺胖的。在一位大姐那儿养著，比在我身边强。”
    聋老太闻言，眼眶又红了。
    她抬起手，用袖子擦了一下眼睛，吸了吸鼻子，然后伸手在左向东胳膊上拍了一巴掌，不轻不重：
    “你这个当爹的，娃儿丟给旁人养，像什么话？”
    左向东苦笑：“大姐不是旁人。而且我在前线，带著孩子没法弄。等北平这边安顿下来，我就接过来。”
    “接过来，”聋老太的语气突然变了，不再是哭腔，不再是颤音，变得乾脆利落，
    “接过来就放我这儿。我给他做饭，送他上学。你忙你的去，別管了。”
    左向东看了她一眼，没接话。
    他知道聋老太的脾气。
    这老太太看著又聋又哑，走路都要人背，实际上精得跟鬼似的。
    她什么时候真聋，什么时候装聋，全看她想不想听。
    你跟她说话，她不想听的，你喊破嗓子她也听不见；
    她想听的，隔两条胡同她都能听见。
    刚才进门一坐下，张嘴就让所有人出去，那叫一个利索。
    这叫聋？
    左向东心里好笑，但没拆穿。
    因为，在那样兵荒马乱的年代，你想活下来，你不装聋作哑，很可能下一个枪毙的就是你。