第1章 凯萨琳·泽塔琼斯

    1987年，伦敦西区，特鲁里街皇家剧院。
    伦敦西区是英国伦敦的核心娱乐与剧院区，与纽约百老匯並列为世界两大音乐剧中心。
    而特鲁里街皇家剧院则是伦敦西区歷史底蕴最深、法定地位最高、建筑规格最顶级的剧院之一。
    《窈窕淑女》、《西贡小姐》、《第42街》等经典音乐剧的首演和长期驻演地一般都会选在这里。
    某个周日的下午，剧院里刚刚公演完《第42街》。
    从1984年8月8日首演开始算起，这已经是这部经典音乐剧连续公演的第四个年头了。
    一部剧再经典，看的次数多了也会產生审美疲劳，演的次数多了则会身心疲倦。
    凯萨琳·泽塔琼斯就是如此。
    她恰好就是1984年来到的伦敦，然后加入了这个剧团。
    如果不出意外的话，她应该会从群舞开始做起，然后慢慢熬资歷，至少要3—5年才有可能竞爭主角。
    不过她很幸运，有一次演出，饰演女主角的那位演员因为生病而无法上场，她因为12岁时拿到过全英踢踏舞冠军，而得到了临时替补的机会。
    因为表现出色，製作人便决定让她正式接任女主角。
    命运有时候竟然会如此神奇！
    《第42街》讲的是美国经济大萧条时期，一个来自宾夕法尼亚州小镇的女孩佩吉·索耶，来到纽约百老匯加入音乐剧合唱团，担任群舞演员。
    然后在首演前，大明星多萝西·布洛克在试演中意外受伤，急需找人救场。
    佩吉从群舞中脱颖而出，用36小时学习歌曲和舞蹈，最后在百老匯首演中大放异彩，一夜成名。
    她虽然没有像剧里那样一夜成名，不过经过两年多持续不断的曝光，在西区剧院圈內已经有了一定的知名度。
    现在的凯萨琳正在思考应该怎么从音乐剧转型到影视剧。
    回到自己的独立化妆间，她坐在梳妆镜前，一边卸妆一边思考著。
    英国的公共广播体系（bbc、itv）和西区剧院圈是互通的。
    很多音乐剧演员可以通过电视剧获得首次银幕曝光，再逐步进入电影领域；而且欧洲合拍片常常跨国选角，对演员的英语口音和舞台表现力都有特定需求。
    西区训练背景在这种时候往往会成为优势。她15岁时就拿到了演员协会会员证，正式进入了英国演员工会体系，或许应该主动投递资料、参加试镜？
    “砰砰砰……”
    一阵敲门声打断了凯萨琳的思考。
    “门没锁，直接进来吧，艾米。”
    “凯茜，你怎么卸个妆卸这么久啊？”
    一个金髮女孩埋怨著走了进来。
    “我们说好了一起去看帅哥的，《壮志凌云》马上就要下画了。”
    女孩隨便找了个位子坐下，看得出两人关係不错，”我还打算看看汤姆·克鲁斯到底有没有莉亚她们说的那么帅呢？”
    “sory，我刚才想问题太沉浸了，现在几点了，还来得及嘛？”
    凯萨琳快速把剩下的卸妆工作全部完成，然后起身离开座位。
    “还来得及，只要你別换衣服的时候也在想问题就行了。”
    看著汗湿了的戏服依然还穿在身上的凯萨琳，艾米丽无奈地说道。
    “不然，待会儿你进去换衣服的时候，我就趴在那个关不上的门缝那里，一直盯著你看。”
    “嗯？那可不行，我的性取向很正常，而且……”
    听到这话，凯萨琳在关门前把头探出来微笑道，“你也不是我喜欢的类型。”
    阿汤哥的成名作《壮志凌云》，在英国的首映时间是86年的10月3日，按理来说一部电影在院线放映个一两个月差不多就该下画了。
    不过《壮志凌云》是那一年的全球票房冠军，在英国的市场表现也非常强劲，所以在大银幕上待了將近半年才陆续下映。
    值得一提的是，因为电影里有少量脏话和些许性爱场面，所以英国当时的bbfc分级给它的定位是15级（限制级），意为未满15岁的观眾禁止观看，无论是否有成人陪同。
    所以……
    “哦该死，艾米，都怪你，害我差点进不了电影院了。”
    看完电影，回到特鲁里街皇家剧院附近的出租屋，凯萨琳因为夜色太暗，试了半天才找对钥匙把门打开，一边进去，一边抱怨道。
    “sorry，凯茜，这次是我不好、不该催你催得那么急。”
    艾米丽抓著凯萨琳的一边胳膊，討好地摇晃著。
    “还好你学了驾照，不然那个古板的傢伙肯定不会让你进去。”
    原来，凯萨琳因为从试衣间换好衣服后，一出来就被艾米丽推搡著出发，而导致她把能够证明自己年龄的身份证给落在了梳妆间的里没有拿。
    还好她去年刚满17周岁时就去考了驾照，平时也一直放在车里不拿出来，不然的话……
    “那个看门人真够死板的，我都已经说了你是69年9月25號出生的，早就已经满15岁了，他就是不信，非要让我们拿出证据……”
    从坐下沙发开始，艾米丽就一直喋喋不休地埋怨那个在电影院入口处负责检查观眾年龄的看门人，仿佛在说一个企图破坏两人珍贵友谊的卑鄙小人似的。
    “砰。”
    水杯放在桌面上发出一声闷响，凯萨琳找了个凳子坐下，拿起今天最新的《舞台》报纸瀏览。
    “你还是喝点水吧，车上说汤姆·克鲁斯，车下说影院看门人，从看完电影到现在嘴都歇过。”
    “唉对了，看完电影你怎么一点反应都没有啊，tc那么帅，笑得也那么温暖……”
    艾米丽喝了一口水润嗓子后，又双手捧著水杯一脸花痴样地喋喋不休起来。
    “咦，为什么这报纸上会说这是一部美国海军徵兵宣传片啊？”
    “剧情確实有点太简单了，“凯萨琳从报纸后面侧头瞥了一眼艾米丽，见她也隨手拿起了一份桌上的报纸看，不过那是设有专门影评栏目的《泰晤士报》。
    “而且女主角查丽的功能性太强了，角色很单薄，完全就是为独行侠的感情线服务的……”
    聊起电影，凯萨琳也突然有了很强的表达欲，刚才在路上没说，纯粹是因为她刚拿到驾照，技术还没练熟，不敢分心跟艾米丽说话。
    “可是，出电影院的时候我听有不少男人在谈论她啊，而且……那张与tc背靠背的海报也很好看呀。“
    “等电影下映后就不会，”凯萨琳拨弄了一下自己的一綹秀髮，“这种花瓶式女主生命周期是很短的，凯莉·麦吉利斯后面如果不能趁著这阵热度赶快转型的话，等年龄大了就会沉寂下去的。”
    “嗯？”
    凯萨琳的话引起了艾米丽的一番思索，她鞋都没穿就跑进了房间，然后边出来边一点点展开被捲成筒的海报。
    “凯莉·麦吉利斯……好像已经29岁了唉？”
    “这已经很年轻了，大部分演员一辈子都难得火一次，我29岁的时候要是能这么火我就心满意足了。”
    凯萨琳也凑了过来，海报上標记著演员的个人信息————汤姆·克鲁斯是62年生人，去年电影上映的时候24岁，凯莉·麦吉利斯是57年生人，电影上映时29岁。
    “玎玎————”
    一阵传统旋转拨號座机的机械铜铃声打断了两人的討论。
    “餵？”
    凯萨琳拿起话筒。
    “是我，安妮，我是凯茜。”
    “去美国参加一场试镜？还是电影试镜？“
    “好的，我知道了，我会准时赶到的。”
    艾米丽眼睁睁看著凯茜的脸色从漫不经心到难以置信再到欣喜雀跃。
    最关键的是掛断电话后，她竟然直接开门跑了出去。
    “嘿，凯茜！你要去哪儿？”
    “拿邮件。”
    凯萨琳从门外垫子下面摸出了一个用牛皮纸信封包裹的邮件。
    “安妮叫我下个月月初去洛杉磯参加一个电影的试镜。”
    关上门，凯萨琳从客厅茶几抽屉里拿出拆信刀，沿著封口边缘一点点划开。
    “电影？什么电影？”
    “名字好像叫什么人鬼情未了，咯，这是安妮邮寄过来的部分剧本。”