第五章 消失的新娘

    林默到刑侦大队报到的第一天，没赶上开会。
    早上七点半。
    他刚把自行车停在市局车棚里，老雷就从楼里衝出来，手里拿著半个馒头，嘴里还嚼著。
    “走，出事了。”
    “什么事？”林默把帆布包背上。
    “纺织厂东区，新娘子失踪了。”
    两人上了吉普车，老雷开车，一手握方向盘一手拿著馒头，咬一口，嚼两下，掛挡，再咬一口。
    馒头碎屑掉在座椅上，他也不管。
    车子鸣著警笛往东开，路边的大妈们伸著脖子看。
    林默从帆布包里摸出磨的发白的笔记本，又检查了钢笔確实是满著的，轻轻点头——好记性不如烂笔头，这是他两辈子都推崇的名言。
    纺织厂家属院东区，一排排红砖楼房，外墙刷著“计划生育是我国的基本国策”，白漆掉了不少。
    楼与楼之间种著梧桐树，树干上用石灰水刷了半截白。
    报案的是新郎的父亲，姓王，车间主任。
    五十多岁，头髮花白，穿著一件蓝色的確良工作服，站在单元门口，两只手不停地搓，搓得手心发红。指甲缝里有黑色的机油。
    他看见警车来了，迎上来想说话，嘴唇哆嗦了两下又闭上了。
    老雷和林默上了三楼。
    楼梯间堆著蜂窝煤和啤酒瓶，绿油油的码得整整齐齐一股酸菜味从楼道里飘出来，墙上贴著一张“五好家庭”的奖状，已经发黄了，甚至边角还翘了起来。
    门开著，屋里坐满了人。
    亲戚、邻居、厂里的领导，把客厅挤得满满当当。
    有人在哭，有人在劝，有人在抽菸——烟雾繚绕，熏人眼。
    老雷皱著眉头拿出工作证，喊了一声：“警察！閒杂人等都出去！別破坏现场！”
    人群慢慢散了。
    林默把门关上，从口袋里掏出一副白手套戴上。
    棉线的，指腹位置有橡胶颗粒，增加摩擦力，避免污染物证。
    这是他从档案室的一本翻译刑侦书里学到的手法。
    新郎叫王建国，二十五岁，纺织厂技术员，白白净净，戴一副黑框眼镜，镜片上有指纹也不管。
    他坐在沙发上，双手抱著头，整个人缩成一团。
    老雷搬了把椅子坐在他对面。
    “昨晚到底怎么回事？”
    王建国抬起头——眼睛红肿，眼白上全是血丝，嘴唇乾裂，起了一层白皮，仿佛是哭了一夜。
    他的声音发涩，喉咙像卡了东西。
    “昨晚我们喝了交杯酒，秀兰就说累了先去睡了。我在客厅看电视看到十点多，进臥室的时候她就不在了。”
    “你確定她睡了？”
    “我亲眼看见她躺下的。”
    “然后呢？”
    “我出去找了，在小区里转了一圈没找著。我以为她回娘家了，就没在意然后自己睡了。今天早上我打电话去她娘家，她妈说她没回去，我才慌了。
    他说话的时候声音发抖，喉结上下滚动，手指在膝盖上无意识地搓动，指甲剪得很短，但指尖有一圈淡淡的黑色——那是长期接触机油留下的，洗不掉。
    老雷皱著眉站起来，走进臥室。林默跟在后面。
    臥室不大，一张双人床，一个三开门衣柜，一张梳妆檯。
    床上铺著大红色的床单，绣著鸳鸯戏水的图案，红色的绸面在灯光下反著光。
    床头柜上放著一杯茶，搪瓷缸子，上面印著“劳动最光荣”，缸子边缘磕掉了一块瓷。茶杯旁边是一包没拆封的红双喜香菸，还有一盒江城火柴厂出的火柴。
    床铺得很整齐。
    被子叠成豆腐块，稜角分明，四个角都掖进去了。
    枕头没有压痕，羽绒枕头，按下去会慢慢弹起来，但表面平整得像没睡过。
    床单上没有褶皱，大红色绸面绷得很紧，连一个褶子都没有。
    新婚之夜，被子叠成这样？
    老雷回头看了林默一眼，那眼神的意思是：你看呢。
    林默没说话。
    他蹲下来，视线与床沿平齐，从侧面看床单的表面——这是他在档案室的案卷里学到的——从不同角度观察物证，往往能发现正面看不出的细节。
    绸面在灯光下有一层淡淡的光泽，均匀，没有压痕，没有汗渍，没有任何人体躺过的痕跡。
    他站起来，走到床头柜前。
    茶杯里的茶已经凉了，表面飘著一层茶沫，褐色的，细细的，像碎屑。
    他打开手电筒，从侧面照茶杯。
    手电是铁壳的，老式的那种，装两节一號电池，光柱偏黄，但够亮。
    光柱打在杯口上，林默顿时眯起了眼睛！
    杯口边缘有一小片白色粉末，很细，很均匀，像麵粉，但比麵粉更细，在光线下反著微光。
    粉末附著在杯口內侧，大约一厘米长，两毫米宽，呈不规则形状。
    林默用指甲轻轻颳了一点下来，动作很轻，避免粉末飞散。粉末沾在指甲上，白得发亮。
    他捻了一下指根，把指甲凑到鼻尖，闻了闻。
    没味道。
    又用舌尖舔了一下。
    微微发苦——舌尖有一点麻木感，像被针尖轻轻刺了一下，持续了大约两秒钟，然后消失了。
    苯二氮卓类。
    安眠药。
    错不了！
    这是药理学的基本知识。
    苯二氮卓类药物口服后口感发苦，舌下黏膜吸收快，会產生局部麻木感。
    安定、舒乐安定、氯硝安定都是这个味道。
    他在档案室的案卷里见过十几起用安眠药作案的案例，每一起的尸检报告或毒化分析里都有类似的描述。
    “老雷，这杯茶有问题。”林默站起来，声音不大，但很確定。
    老雷凑过来，低头看了看杯口。“你確定？”
    “確定。杯口有白色粉末，我尝了一下，发苦，舌尖发麻。苯二氮卓类安眠药的特徵。”
    老雷盯著他看了两秒。“你疯了？万一不是安眠药是毒药呢？”
    “毒药也会有味道。”
    “氰化物是苦杏仁味，有机磷是大蒜味，生物碱是苦味。”
    说到这里，林默忽然顿了一下，
    “如果是剧毒，人不会只是失踪！”
    林默又指了指杯口，
    “粉末只在杯口內侧，说明是事后撒上去的，或者下药的时候洒出来的。”
    “如果是新娘自己放的，不会撒在杯口。”
    他从口袋里掏出一张滤纸。
    定性滤纸，中速，直径九厘米——是他从技术科老孙那里要来的——叠成小方块，用铅笔刀裁成合適的大小，装在信封里方便隨身带。
    捏住滤纸边缘——避免手指油脂污染——轻轻在杯口內侧擦拭了一圈。
    粉末吸附在纸上，留下一道淡淡的白色痕跡。
    把滤纸摺叠好，小心装进信封，在信封上写了“王家婚床床头柜茶杯，杯口內侧粉末”，用铅笔写的，字跡工整。
    铅笔不会褪色，不会洇墨，是物证標籤的標准用笔。
    “去法医室。”他说。