第四十章 借阅

    第二天傍晚，林默去了档案室。
    他知道这个时候人少，老王通常一个人在。
    五点半，下班铃刚响过，走廊里乱了一阵。
    脚步声、说话声、关门声，然后安静下来。
    林默等到六点，才从办公室出来。
    档案室在二楼走廊尽头，门开著。
    日光灯有一根不亮，另一根在闪，照得屋里忽明忽暗。
    老王坐在柜檯后面，正在整理一沓借阅登记本。
    老花镜滑到鼻尖，头髮花白，稀稀拉拉的。
    听见脚步声，他抬起头，眯著眼睛看了半天，才认出是林默。
    “小林？这么晚了，还不下班？”
    “王叔，查份卷宗。”
    林默把一条大前门放在柜檯上。
    “1983年赵天霸走私案的。”
    老王看了一眼烟，没推，收进抽屉里。
    “那个案子不是结了吗？还查什么？”
    “了解一下当年的情况，为现在的案子做参考。”
    老王没再问。
    他站起来，走到铁皮柜前面，打开標著“1983”的柜门。
    翻了一会儿，抽出一个牛皮纸袋，放在柜檯上。
    “就是这个。不过少了十几页。好几年前就少了。”
    林默的手顿了一下。
    “少了？”
    “嗯。好几年前就少了。”
    老王的语气很平淡，像是在说今天天气不错。
    林默盯著他。
    “王叔，档案室的卷宗少了十几页，您就这么轻描淡写？”
    老王的脸色变了。
    不是害怕，是不耐烦。
    “小林，你这话说的。当年我发现的时候，比你紧张多了。”
    “后来呢？”
    “后来——”老王把老花镜摘下来，用袖口擦了擦，“后来就这样了。”
    林默没接话。
    他打开纸袋，把里面的材料倒在桌上。
    薄薄的一沓，只有十几页。
    立案报告、现场勘查记录、抓捕经过、嫌疑人的简单口供。
    他一份一份地翻。
    翻到目录页的时候，他停住了。
    目录上清清楚楚写著：第三页至第七页，帐本复印件（共五页）。
    第八页至第十页，资金流水（共三页）。
    第十一页至第十三页，物证清单（共三页）。
    第十四页至第十五页，审讯补充笔录（共两页）。
    这些，全都不在。
    林默把目录推到老王面前。
    “王叔，这些哪去了？”
    老王的脸色更难看了。
    他张了张嘴，又闭上。
    “我跟你说实话。当年我发现少了页数，查了借阅记录，只有一个人借过这份卷宗。”
    “谁？”
    老王没回答。
    他把老花镜戴上，又摘下来。手指在柜檯上轻轻敲了两下。
    “小林，你別问了。”
    “王叔，这是公安机关。档案室的卷宗少了十几页，不是小事。”
    林默的声音不大，但每个字都很清楚。
    “您当时上报了吗？”
    老王的喉结滚动了一下。
    “上报了。”
    “报给谁了？”
    “当时的领导。”
    “领导怎么说？”
    老王低下头，盯著柜檯上的登记本。
    过了好一会儿，他才开口。声音很低，像是在跟自己说话。
    “领导说，这事就当没发生过。”
    林默的手指在桌面上轻轻敲了一下。
    “什么叫『当没发生过』？”
    “就是——不要声张。谁问起来，就说卷宗送来就是这个样子。”
    老王的额头开始冒汗。
    “小林，你知道那个人是谁。领导惹不起，我也惹不起。”
    “你我也惹不起。”
    林默盯著他。
    “王叔，您在公安局干了三十年。您告诉我，谁惹不起？”
    老王没有回答。
    他把老花镜戴上，翻开借阅登记本，翻到某一页，推过来。
    林默低头看。
    日期：1984年3月12日。
    借阅人：周志国。
    用途：案件研究。
    林默盯著“周志国”三个字。
    他的心跳加快了一点，但脸上没什么表情。
    “只有他一个人借过？”
    “只有他。”
    “还回来的时候，您检查了吗？”
    “检查了。当时没注意页数。后来整理卷宗的时候才发现少了。”
    “发现之后呢？”
    “我给他打电话。他说不知道，可能是移交过程中丟的。”
    老王的语气变得急促起来。
    “他说这话的时候，语气很平静。一点都不著急。一点都不慌。”
    “我当时就觉得不对劲。但我能怎么办？他是大队长，我就是个管档案的。”
    林默沉默了一会儿。
    “您没再往上报？”
    “报了。找了当时的领导。领导说，这事他来处理。”
    “后来呢？”
    “后来就没有后来了。领导调走了，这事就压下去了。”
    老王的声音开始发抖。
    “小林，我跟你说的这些，你千万別往外传。我老头子还想安安稳稳退休。”
    林默没说话。
    他把材料装回纸袋，封好，还给老王。
    “谢谢王叔。”
    老王接过纸袋，犹豫了一下，低声说了一句：
    “小林，你要是查什么事，小心点。这个人，不好惹。”
    林默点了点头，走出档案室。
    回到办公室，林默把门关上。
    坐下来，笔记本摊开，钢笔拧开帽。
    他没有马上写。
    坐在椅子上，盯著桌面，把刚才听到的一切在脑子里过了一遍。
    老王发现卷宗少了页数，查了借阅记录。
    只有一个人借过——周志国。
    老王打电话给周志国，周志国说“不知道，可能是移交过程中丟的”。
    语气很平静。一点都不著急。一点都不慌。
    老王上报领导，领导说“这事就当没发生过”。
    然后领导调走了。事情压下去了。
    林默拿起笔，在纸上写下：
    “1983年赵天霸案卷宗，缺少帐本复印件、资金流水、物证清单、审讯补充笔录，共约十几页。借阅记录：周志国，1984年3月12日借，用途『案件研究』。老王发现缺失后致电周志国，周志国称『不知道，可能是移交过程中丟的』。老王上报领导，领导指示『当没发生过』。后领导调走，事情被压。”
    写完，盯著这行字看了很久。
    周志国借过卷宗。卷宗里少了关键证据。他接到电话的时候不慌不忙。
    老王上报了。领导压下来了。
    这不是巧合。这是有人在上面罩著。
    林默把笔记本往前翻了几页，翻到昨天的记录。
    清风茶楼。赵天霸。周志国。后门。便装。
    再往前翻，翻到李虎的笔录。
    赌场。放高利贷。收帐出了人命。上面有人罩著。
    再往前翻，翻到孙大彪的笔录。
    王老板。右手虎口的“山”字纹身。河北来的货。
    这些碎片拼在一起，方向已经很清楚了。
    但证据还不够。
    林默合上笔记本，锁进抽屉里。
    站起来走到窗边，点了一根烟。
    老王说“这个人惹不起”。
    老王在公安局干了三十年，什么人没见过？
    能让他说“惹不起”的，不是一般的领导。
    林默吸了一口烟，烟雾在眼前散开。
    赌场的事、茶楼的事、卷宗的事，全都指向同一个人。
    但光有指向不够。要的是证据。
    他把烟掐灭，弹进垃圾桶。
    捻了一下指根。
    正义值285。离解锁三级种子还差215。
    明天，把这些告诉老雷。
    关灯，锁门，下楼。
    自行车停在院子里，坐垫上落了一层灰。
    他骑上去，出了大门。
    路灯一盏一盏往后退。
    夜风吹在脸上，凉颼颼的。
    脑子里还在转老王那句话——“这个人，你我也惹不起”。
    林默加快了蹬车的速度。
    惹不起，也得惹。