第371章 一个人的党支部

    明尼苏达州。
    时间回到两个月前。
    那个小镇。
    丹尼申请入党之后，人民党派了一个人来。
    就一个人。
    一个二十出头的年轻人，背著一个帆布包，包里装著党证、党徽、一面党旗、几本手册。
    他下了灰狗巴士，站在镇口，看著那条唯一的主街，看了几秒。
    街两边是木板搭的房子，有的刷了白漆，有的已经剥落，露出灰褐色的木头。
    没有人接他，没有人在等他。
    他从哈里斯堡坐了两天两夜的车，换乘了几趟，才到了这个地图上找不到名字的地方。
    他背好帆布包，朝镇中心走去。
    邮局旁边有一间空屋子。
    他租下了。
    屋子不大，二十来平方米。
    他放下帆布包，从里面掏出党旗，展开，用手抚平褶皱，举起来，钉在墙上。
    蓝底金星，在灰濛濛的屋子里，像一盏刚点亮的灯。
    最后，他掏出一张纸，用图钉钉在门板上——“人民党党支部。”
    那一瞬间，整间屋子都不一样了。
    不是一间空屋子了。
    是一个党支部。
    没有花篮，没有剪彩，没有人来祝贺。
    他站在屋子中央，看著那面党旗，想起了临行前支部主席对他说的话。
    “领袖说过，不拋弃，不放弃。”
    “哪怕只有一个人申请入党，我们也要把党支部建立起来。能完成任务吗？”
    年轻人站得笔直，声音不大，但很稳：
    “保证完成任务。”
    现在，他站在这里。
    任务的第一步，完成了。
    ——————————
    另一边的丹尼，此刻坐在厨房里，炉子烧著，收音机开著。
    禁运解除了。
    人民党的油车来过了。
    他的日子又回到了以往的平静。
    但他写的入党申请书，一直没有得到回覆。
    寄出去之后，就像石沉大海，已经一个星期了没有一点回音。
    这时敲门声响了。
    丹尼听到敲门声，推开门，看到一个年轻人站在门口，穿著深蓝色的外套，胸口別著一枚蓝底金星的党徽。
    年轻人的脸被风吹得有点红，但眼睛很亮，像是从很远的地方赶来，却没有一丝疲惫。
    “你好，你是丹尼？”
    丹尼点了点头，打量了他一眼。
    “你是？”
    年轻人伸出手，掌心粗糙，手指细长，像是握过笔也握过枪。
    “我叫戴维。人民党派来的。你的入党申请，哈里斯堡收到了。我来找你。”
    丹尼愣了一下，握住他的手。
    他没想到会有人来，他以为最多是给他回信。
    但这个人来了。
    从哈里斯堡一路顛簸到明尼苏达这个地图上找不到名字的小镇，来找他。
    “走吧，”
    戴维说。
    “带你去支部看看。”
    丹尼跟著他，走过那条唯一的主街，走进了邮局旁边那间空屋子。
    门板上钉著那张纸——“人民党党支部。”
    字跡歪歪扭扭，但丹尼站在那里，看了好几秒，没有觉得难看。
    他觉得那是他见过最真的一行字。
    屋子里很简陋。
    一张桌子，几把椅子，一个帆布包。
    墙上钉著那面党旗——蓝底金星。
    旗子掛得很正，不歪不斜。
    戴维退后一步，站在党旗旁边，看著丹尼。
    “你愿意加入人民党，遵守党章，执行党的决定，为人民服务吗？”
    丹尼站在那面党旗下沉默了一会。
    他想起了哈罗德。
    想起了那扇门，那只手，那个差一步的距离。
    想起了自己坐在厨房里，听著收音机，把手伸向那一点点快要熄灭的火苗。
    想起了那封信——那封他寄出去的信，那封写著“我不想死”的信。
    信封上没有署名，但哈里斯堡收到了。
    陈时安收到了。
    油来了。
    人没死。
    他活下来了。
    “我愿意。”
    他的声音不大，但很稳，像是一个等了好久的人，终於把这句话说了出来。
    戴维点了点头，从帆布包里拿出一张摺叠的纸，展开，上面写著一行字。
    他把纸递给丹尼。
    “跟我念。”
    丹尼接过纸，手指有点抖。
    “我志愿加入人民党。”
    丹尼跟著念：
    “我志愿加入人民党。”
    “遵守党章，执行党的决定。”
    “遵守党章，执行党的决定。”
    “为人民服务，永不背叛。”
    “为人民服务，永不背叛。”
    丹尼念完最后一个字，声音有点哑。
    他没有哭，只是觉得胸口那团火，烧得更旺了。
    戴维从帆布包里拿出一枚党徽，双手递给丹尼。
    党徽很小，蓝底金星，金属铸的，沉甸甸的。
    丹尼接过来，捏在手心里，感觉到金属的凉意从掌心渗进去，一直渗到骨头里。
    他把党徽別在棉袄的胸口上，低下头，看了一眼。
    蓝底金星。
    蓝色是天，是希望。
    金星是火，是温暖。
    是那些在冬天里没有熄灭的火苗。
    戴维伸出手，握了握丹尼的手，没有说什么“恭喜”，没有鼓掌，没有笑容。
    他只是握著，像是两个成年人之间最朴素的仪式。
    “支部建起来了。以后，这里就是人民党的阵地了。”
    丹尼抬起头，看著他，点了点头。
    窗外，雪还在化，滴滴答答的，像时钟在走。
    ——————————
    翌日，小镇成立人民党支部的消息传开了。
    不是戴维出去喊的，是丹尼传的。
    他站在主街中间，对著杂货店、加油站、邮局，对著那些木板搭的房子，喊了一嗓子：
    “人民党党支部建起来了！邮局旁边！想入党的来！”
    第一个人来了。
    第二个人来了。
    第三个人，第四个人，第五个人。
    一个上午，来了十几个人。
    有农民，有家庭主妇，有退休的铁路工人，有在镇上唯一的小学教书的老师。
    他们走进那间空屋子，站在那面党旗下，回答戴维的问题。
    “你愿意加入人民党，遵守党章，执行党的决定，为人民服务吗？”
    每一个人都说：“我愿意。”
    声音有大有小，有的响亮，有的沙哑，有的带著颤音，但没有一个人犹豫。
    到了傍晚，那张桌子周围站满了人。
    屋子装不下了，人们站在门口，站在窗外，站在街上。
    戴维带来的党证不够用了，党徽也不够用了。
    他看著那些人，那些在寒风中排著队、等著填表、等著入党的人，想起了临行前支部主席对他说的那句话：
    “哪怕只有一个人申请入党，我们也要把党支部建立起来。”
    现在，不止一个人了。
    是很多人。
    是整个小镇。