回去的路上，那个男孩还站在门口。
只是这次他身后多了一个更小的女孩，穿著一件开襠裤，光著上身，肚子鼓鼓的，肚脐眼凸出来。
两个小孩站在一起，像两根细细的豆芽菜。
陈时安从他们面前走过。
男孩的眼睛很亮，黑漆漆的，像两颗洗过的石子。
他看著陈时安，不哭不闹，就是看。
陈时安扫了一眼，继续往前走。
到了村口，车子已经在等了。
孙书记落后了半步，与陈时安並肩，声音压得很低，只够两个人听见：
“陈州长，不瞒您说，这边的老百姓生活……確实还比较困难。”
“但党和政府一直在想办法，这几年比前几年已经好一些了。”
“您也看到了，乡亲们精神状態还是好的。”
他说这些话的时候，语气是標准的“讲政治”——热情、肯定、充满信心。
但他的眼睛不像他的声音那样稳定。
他说“已经好一些了”的时候，目光不自觉地往村子的方向飘了一下，又飞快地收回来。
眼角的细纹微微颤了颤，喉咙上下滚动了一下，像是有一些话到了嘴边又咽了回去。
那一声嘆息没有发出声音。
但陈时安听见了。
他没有接话，只是微微点了点头。
他了解这段歷史。
不是从书本上，是从前世的记忆里。
小时候在孤儿院，老院长常常跟他们“忆苦思甜”。
可每次开饭前，老院长都要站在食堂前面讲几句。
开场白永远是那句：
“我们有的吃就不错了。你们知不知道，以前那个年代……”
后面的话，孩子们都会背了。
没饭吃，挖野菜，啃树皮，饿死过多少人。
他们扒拉著碗里的稀粥，有一搭没一搭地听著。
有人拿筷子搅著碗里的粥，没人真的往心里去。
老院长说到激动处，声音会发抖，眼眶会发红。
那时候陈时安也听不懂。
他只是觉得自己现在就很苦了。
院长说的那些“苦”离他太远了。
远得像课本里的歷史，像黑白电影里的画面。
像隔著一层厚厚的玻璃，看得见，摸不著。
直到今天，那层玻璃碎了。
————————
陈父站在车边，回头看了一眼。
那条黄土小路，那些低矮的土房，那些站在路边、穿著破旧衣服、眼神里带著敬畏和好奇的村民。
全都安安静静地待在原地。
没有人挥手，没有人说话。
风吹著田埂上的枯草，沙沙地响。
陈父转过头，弯腰上了车。
车门关上的那一瞬间，外面的世界被隔绝了。
车內很安静，只有康康在李梅怀里咿咿呀呀地发声。
陈时安坐在副驾，看了一眼后视镜。
父亲靠在座椅上，闭著眼睛，刚才一路上绷著的那股劲像是突然鬆了，整个人显得很老。
李梅轻轻拍了拍陈父的手背，什么也没说。
车子发动，缓缓驶出村口。
后视镜里，那个村子越来越小，越来越远，最后被路边的树挡住了。
陈时安把目光收回来，落在自己膝盖上。
他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲了两下，然后停了。
他的心情也有些沉重。
不是因为没找到人。
而是今天一路所见的人。
他自己也说不清自己是个什么样的人。
前世他当成功学大师的时候，站在台上口若悬河，把台下的人忽悠得热泪盈眶、掏空口袋。
那算坏人吧？
可他拿那些钱资助了孤儿院，资助孩子读书。
今生他能为了权力不择手段，但对普通民眾，他总是能抱有一份善意。
不是刻意为之，是骨子里的，改不掉。
他也不知道自己为什么要这么做。
也许是因为前世孤儿院的经歷。
也许是因为老院长发红的眼眶。
也许是因为他见过真正的穷是什么样子，所以见不得孩子挨饿。
但他又確实是个混蛋。
这两种东西长在同一个人身上，拧巴著，纠缠著，谁也没把谁消灭掉。
他有时候想，自己大概是个偽善的人。
做善事不是为了別人，是为了让自己心里好过一点。
可话说回来，就算是偽善。
那个男孩如果能吃到一顿饱饭，谁在乎他心里想什么呢？
而他只是美利联邦的州长。
在他的辖区，他有权力，也有责任。
他可以推动法案，爭取预算，调配资源，让那些单亲妈妈、流浪汉、失业工人的日子好过一点。
不管出於什么动机，他確实也做了。
但在这里，他什么都不是。
他改变不了那个光著腿的男孩。
这大概就是他的矛盾——他不是一个好人，但他心里还留著一点好的东西。
那点东西不多，也不够把他变成一个彻头彻尾的好人，但足够让他难受，让他沉默。
窗外，田野向后退去。
冬天刚过，田里的紫云英绿得正好，偶尔能看见一两棵早开的油菜花，黄灿灿地立在田埂边上。
水塘边的芭蕉叶还枯著，但根部已经冒出新的嫩芽。
二月的闽中大地就是这样。
旧的东西还没死透，新的东西已经在往外拱了。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
