第3章 既然是天才，那就谈个天才的价格

    “很多首？”
    菲利普的笑还掛在脸上，僵在那里没收回去。
    伊森靠向椅背，两手搭在扶手上。
    他在等。
    前世做了二十年好莱坞製片人，伊森对这种表情再熟悉不过。一个人看到了值钱的东西，正在飞速盘算怎么用低价全部拿走。
    贪婪，好莱坞就靠这个转。
    “克拉克先生，你知道你在说什么吗？”
    菲利普站起来，绕过办公桌，走到伊森面前。
    语气柔和了。
    “一首歌在这个行业里可能只是运气。但很多首……那说明你手里有真东西。”
    菲利普弯下腰，直视伊森。
    “有真东西的人，总得找人帮他推出去，对吧？”
    伊森没动。
    “说你的条件。”
    菲利普回到桌后，打开抽屉，抽出一份合同。
    动作流畅，没有任何遮掩。
    这份合同不是为伊森准备的，它为每一个走进这扇门、自认为是天才的人准备著。
    “五年独家词曲创作合约。”
    菲利普每说一句，手指就在桌面上敲一下。
    “联合唱片拥有你全部作品的完整版权。”
    又敲了一下。
    “预付款两万美元，版税分成百分之八。”
    最后一敲落下来，菲利普扬起嘴角。
    “两万美金，对你现在的处境来说，应该是救命钱了吧？”
    “不。
    菲利普的嘴角还没收回去，就定在了那里。
    “歌不卖，版权不让。”伊森的声音很平。
    “那你来这里做什么？”
    菲利普的脸沉了下来。
    他站直身体，双臂交叉在胸前，下巴抬起来。
    这个姿势他用了二十年。每一个坐在这把椅子上的创作者，看到这副架势都会开始重新掂量自己的底线。
    “年轻人，给你一个忠告。”
    菲利普的声音压低了半个调。
    “这个行业，天才不值钱。布兰妮十五岁签约，克里斯蒂娜十七岁拿到rca的合约。你呢？连经纪人都没有，唱片也没出过，一张demo都拿不出来。”
    菲利普向前迈了一步。
    “没有我这样的人推你，你在日落大道连驻唱的位置都拿不到。”
    门口的助理探出半个身子在偷听。走廊里有窃窃私语的声音。
    所有人都在等这个穷小子被碾碎。
    伊森坐著，一动没动。
    前世他坐在坎城主竞赛单元的评审席上，左边是史匹柏，右边是艾瑞丝·诺布洛赫。眼前这个三年后会亲手放走碧昂丝的人，正试图教他做事。
    伊森差点笑出来。
    “戈登先生。”
    伊森站了起来。
    他比菲利普高了大半个头。这个身高差在此刻格外明显。
    “你说得对，天才確实不值钱。”
    伊森拿起吉他，右手隨意拨了一个和弦。
    四个小节的旋律流出来。乾净，每一个音都卡在人听著舒服的频率上。
    《shape of you》2017年公告牌冠军十二周，全球播放量三十亿次。
    “这是第二首。”
    伊森停手。
    菲利普的喉结动了一下。
    伊森又弹了四个小节。换了调，副歌旋律线直接铺开，不给任何铺垫。
    《someone like you》。
    “第三首。”
    紧接著又是一首。
    《thinking out loud》。
    每一段都十分简短，但菲利普听得出来。
    他干了二十年a&r，签过白金歌手，毙过上万首demo。耳朵不会骗他。
    四段旋律，每一段都够得上公告牌冠军的水准。风格完全不同，品质却稳得嚇人。他从没在同一个人身上见过这种事。
    四首过后，伊森放下吉他。
    办公室里没声音了。
    菲利普额头上浮出一层细汗，嘴唇动了两下，什么都没说出来。
    门口偷听的助理已经忘记了自己在偷听。
    走廊里的窃窃私语也消失了。
    “戈登先生。”
    伊森的语气没有变化，跟刚才说“不”的时候一模一样。
    “我不需要你来推我。”
    “我需要一个合作方来处理髮行和宣传，合作方，不是老板。”
    伊森从口袋里掏出一张摺叠过的餐巾纸，展开，放在菲利普面前。
    来的路上用借来的笔写的。
    “我的条件。”
    “全部词曲的完整版权归我，联合唱片只拿北美地区三年独家发行权。预付款五万。版税我拿百分之七十五。另外，任何我不认可的商业合作，我有权拒绝。”
    菲利普盯著那张餐巾纸，呼吸卡了一下。
    “你疯了。”
    声音比刚才高了一个八度。
    “百分之七十五？你知道行业標准吗？连麦当娜都只拿……”
    “麦当娜手里没有十首冠军单曲的库存。”
    伊森打断他。
    “我有。”
    菲利普的椅子往后猛退了一步，椅腿刮过地板，声音刺耳。
    “你一首都没发过，你凭什么……”
    菲利普的脸涨红了，太阳穴的血管在跳。
    但伊森只看了一个地方，菲利普的手。
    那双手从始至终都没有把纸推回来。
    那张纸还安安静静的躺在桌面上。
    这就够了。
    “戈登先生。”
    伊森重新拿起吉他。
    这次没弹前奏，直接开口，副歌。
    “we found love in a hopeless place…”
    蕾哈娜2011年公告牌冠军十周，年度流行单曲。
    从伊森嘴里出来的版本不一样。更低，更沉，更重。
    两句词，短短一瞬。
    菲利普的身体往椅子里沉了下去。
    脑子里念头飞转。二十年的行业经验告诉他一件事：如果今天放走这个人，明天伊森出现在索尼的办公室里、华纳的会议桌上、或者环球的签约仪式上。
    那自己的职业生涯就彻底完了。
    “五万预付。”
    菲利普的声音哑了。
    “版权你留。发行权北美三年。”
    “版税……百分之六十。极限了，再多一个点，董事会批不了。”
    伊森看著他。
    片刻之后。
    “百分之七十，最终报价。”
    菲利普闭上了眼，办公室里只剩下空调的底噪。
    过了片刻。
    “成交。”
    这个词从菲利普嘴里挤出来的时候，他整个人都鬆了。
    伊森站起来，伸出手。
    菲利普握住，掌心湿透了。
    “克拉克先生，我干了这么多年，你是头一號混蛋谈判对手。”
    “谢谢。”
    伊森背起吉他，走向门口。
    “合同明天送到我公寓，地址前台有。”
    拉开门，走廊里的实习生和助理立刻假装在忙。
    每一双眼睛都在跟著他转。
    伊森没看他们。