第18章 全城的疯子都来了

    然后，有人在“petitiononline”网站上掛了一封公开信，標题是“要求圣丹斯电影节公映被封杀的帕萨迪纳影片”。
    伊森没有发起这次请愿。
    四十六个小时內，签名数突破七千。
    七千个名字，七千封自动转发到圣丹斯官方邮箱的通知邮件。
    ……
    伊森坐在公寓里，面前摊著亚马逊股票的持仓单。
    股价从买入时的十四块七涨到了十五块三，涨幅不大，但需要时间。
    他每天都会看一眼。不是因为这几毛钱的浮盈，而是因为这张单子上印著一个还没有被世界看见的名字。
    电话响了。
    不是卢卡斯，不是菲利普，不是马库斯。
    伊森拿起听筒。
    “克拉克先生？”
    女声，咬字清晰，每个音都发得很规矩，学院派。
    “我是圣丹斯电影节选片委员会的执行秘书，我受主席委託跟您联繫。”
    伊森把持仓单翻过去扣在桌上。
    “请说。”
    “关於您提交的影片……”
    电话那头停了一拍，有纸张翻动的细碎声响，然后是一声压得很低的嘆气。
    “委员会经过重新评估，决定为该片提供一个午夜展映的位置。”
    午夜场，不是主竞赛单元，不是展映单元，是午夜场。
    圣丹斯留给恐怖片、邪典片和所有“正经”选片委员不愿意往自己履歷上写的东西的边角料时段。凌晨十二点，一个小厅，观眾自愿入场。
    “但我需要提前告知您，”执行秘书的措辞变得谨慎起来，“组委会不会为午夜展映场次提供任何官方宣传支持。放映效果与观眾反馈由您自行承担。”
    伊森的拇指在电话线上按了两下。
    “你们得准备好足够多的座位。”
    三秒安静。
    “克拉克先生，午夜场的影厅容量是一百四十座……”
    “换大厅。”
    “……这不在我的权限范围之內。我建议您先確认档期……”
    “请你回去转告主席一句话。”
    “三个月前那段极短的视频让六万人失眠。现在你们要把完整的八十三分钟关进一个一百四十座的房子里。”
    电话线底噪嗡了一下。
    “帕克城一月份的夜间温度是零下十二度。一百四十个座位坐满之后，剩下的人会站在剧院外面的雪地里。”
    “到时候媒体拍到的照片標题不会是『圣丹斯午夜惊悚』，会是『圣丹斯把观眾冻在门外』。”
    执行秘书没回话。
    纸张翻动的声音也停了。
    “换大厅。”
    “我只说一次。”
    “我……会转达的。”
    伊森把听筒搁回去。
    抬头看天花板。
    他拿起电话，拨了卢卡斯的號码。
    响了一声。
    “准备订两张去盐湖城的机票，一月中旬。”
    “他们同意了？”
    “午夜场。”
    卢卡斯沉默了一下。
    “……午夜场？”
    “对。”
    “那不是垃圾时段吗？”
    “凌晨十二点。”
    伊森拉开窗帘，帕萨迪纳的日光斜切进来，落在桌面那张拒信上。
    “所有正经评委都回酒店睡了，剩下的全是真正想看电影的人。”
    他鬆开窗帘。
    “你觉得一个恐怖片，应该在下午三点放给打著哈欠的影评人看，还是在午夜十二点放给一屋子睡不著觉的疯子？”
    卢卡斯那边逸出一声轻笑。
    “我去订票。”
    伊森掛了电话。
    他拿起桌上那封拒绝信，对摺，再对摺。
    塞进外套口袋里。
    等帕克城的放映结束后，他会把这封信裱起来，掛在未来办公室的墙上，和第一张票房破亿的海报並排，就像当初国內某知名导演將禁导通知裱起来掛客厅里。
    但那是后面的事。
    现在最要紧的，是口袋里几百块出头的现金，和一月份犹他州山谷里零下十二度的风。
    他推开窗子。窗台下面，信箱的盖子翘著。
    三封催款单，一张披萨店的优惠券，买一送一，有效期到下周三。
    伊森把催款单叠好塞进口袋，和那封拒信挤在一起。
    优惠券他留了。
    关窗，拿包出门。
    楼梯间的灯还是坏的。他踩著数过无数遍的台阶往下走，脑子里已经在算帕克城的事，场地、放映设备制式、当地媒体的联络名单。
    走到一楼的时候，另一件事浮上心头。
    妮可·基德曼。
    阿汤哥和她的离婚程序已经走了好几个月了。前两天cnn的娱乐板块放了一条简讯，妮可从洛杉磯的房子搬出来了，暂时住在比弗利山的一间租屋里。
    前世，这段婚姻在2001年二月正式终结。
    现在是2000年十月，还有四个月。
    他有一个剧本，不是“一个”，是为她写的。或者更准確地说，是为这个时间节点的她写的。一个刚从巨大的阴影下走出来的女人，需要一部能让全世界重新记住她名字的电影。
    但现在不是时候。
    帕克城的事先办完，把《鬼影实录》这张牌打出去，第一桶金落袋，才有资本去敲那扇门。
    伊森推开公寓楼的铁门。
    阳光从正面打过来，他眯了一下眼，朝公交车站走过去。
    帕克城。
    帕克城的风比伊森预想的还要厉害。
    一月十八日犹他州埃及剧院，这是圣丹斯的主力放映场馆之一，他们没拿到埃及剧院，组委会最终给的是假日乡村影院三號厅。
    这里比最初的一百四十个座位大了一倍多，但离伊森要求的大厅还差得远。
    伊森没再打电话，三百二十个座位够了，不够的部分想办法从其他地方找补。
    下午时分，卢卡斯去放映厅跟技术组对接拷贝。伊森留在旅馆房间里，这只是一个塞了两张单人床和一台电视机的房间。
    菲利普打来来了电话。
    “ep混完了，母带过两天寄到你手上。”
    “先压著，圣丹斯结束之后再谈发行。”
    “你確定，联合唱片的发行窗口……”
    “確定。”
    伊森掛了电话，把枕头叠起来垫在腰后面盯著天花板上的灯管。
    午夜场是凌晨十二点，距现在还有八个小时。
    晚上十一点十五分，假日乡村影院三號厅外面的走廊里已经站满了人。