第19章 这一厘米的黑暗

    卢卡斯从厅里跑出来的时候脸色有些惨白。
    “投影没问题，拷贝测试跑了两遍，画面正常，声道正常。”
    他搓著手，呼出的白气在走廊灯下散开。
    “但是……”
    “说。”
    “厅里的调光系统坏了。”
    卢卡斯停止搓手。
    “技术组试了四遍，前排两侧的壁灯关不掉。”
    伊森靠在走廊墙壁上，后脑勺抵著石膏板。
    “全都关不了。”
    “关不了，前排左右各一盏壁灯功率不大，但在全黑环境里非常明显，技术组说要换继电器最快明天下午才能修。”
    伊森低头看了一眼手錶。
    现在是十一点十八分，没有明天这部片子只有今晚这一场。
    走廊里的人越聚越多，有影迷和影评人，也有几个穿西装套大衣的片商。
    伊森在人群里扫了一遍，至少有三个片商。
    他们西装领口翻出公司工牌的掛绳，其中一个工牌上印著派拉蒙的標誌。
    凌晨十二点来看午夜场的片商不是来挑片的，是来验货的。
    长时间的网络营销把帕萨迪纳录像带炒成了都市传说。
    这些人飞一趟帕克城花一晚上的睡眠，就为了验证那个在网上吹了三个月的年轻人到底是天才还是骗子。
    “壁灯的事不管了。”
    伊森从墙上直起身。
    “按原计划放。”
    卢卡斯张了张嘴。
    “前排有光……”
    “有光才好。”
    伊森推开放映厅的门，卢卡斯愣了一下。
    等他反应过来要追问的时候，隔音门已经合上了。
    十一点四十七分观眾开始入场，三百二十个座位没有坐满，大概有两百六七十人。
    后排空了几个位置，中间区域挤得很紧，有人把外套铺在过道台阶上坐下来。
    前排两侧的两盏壁灯亮著，光不强但在暗下来的影厅里就是两团橘黄色，把前三排观眾的侧脸照的清清楚楚。
    一个戴棒球帽的男人跟旁边的女伴说了句什么，女伴捂著嘴闷笑。
    左侧第三排那个穿大衣的影评人把笔记本翻开搁在膝盖上，他把笔帽咬在嘴里，一副准备写差评的姿势。
    卢卡斯站在最后一排的过道边，两只手插在口袋里，右手大拇指抠著食指关节。
    伊森不在放映厅里，他站在后台的放映窗口旁边，透过玻璃往下看。
    投影机在身后嗡嗡转著，胶片盘的转轴需要上油了，每转一圈就吱一声。
    伊森的目光扫过去，在派拉蒙片商的位置停顿了一瞬。
    十二点整灯光按程序暗下去，除了那两盏壁灯。
    银幕亮了，没有片头標誌，没有出品公司標誌，也没有製作人名单。
    画面直接切入，dv画质的像素颗粒很粗。
    一个年轻男人扛著摄像机，对著走廊尽头那扇半开的臥室门。
    前排有人吹了一声口哨，声音尖锐短促带著轻蔑。
    第三排的影评人在笔记本第一页写了两个词。
    卢卡斯侧著脖子勉强能看见业余和dv之类的字眼。
    银幕上男人走进臥室，女人坐在床边散著头髮，对著镜头笑了一下。
    两个人的对话开始了，是日常碎片化没有剧本感的对话，他们聊晚餐吃什么，楼下的猫昨晚叫了一整夜，还有臥室门的锁好像卡住了。
    没过多久，戴棒球帽的男人开始跟女伴说话。他没压低音量，旁边两排的人也在交头接耳。
    卢卡斯的右手从口袋里抽出来，手心全是汗。
    犹他州零下十五度的夜晚，他的掌纹之间渗著一层热汗。然后画面切到了夜间模式，时间戳显示两点十四分三十三秒。
    没有任何过渡和音效提示，画面从暖黄色的臥室灯光直接跳进夜视镜头的灰绿色。
    摄像机固定在三脚架上对著床。
    男人和女人躺在床上盖著被子，只露出肩膀以上。
    画面右上角臥室的门关著，周围完全安静。
    时间戳的秒数在跳，跳了一下什么都没发生。
    放映厅里的窃窃私语还在继续。
    那个影评人翻了一页笔记本，棒球帽男人伸了个懒腰。
    两点十七分五十一秒臥室门动了。没有任何声音，门从关闭的位置往外移开了大约一厘米然后停住。
    这是纯粹物理层面的位移，门沿著合页的轴线转动了一点。
    放映厅里的窃窃私语瞬间截断。二百七十个人同时闭嘴，速度快的连呼吸都没来得及调整。
    那个影评人的笔尖停在笔记本上按出了一个墨点。
    门没有再动，画面继续时间戳继续跳。
    秒针每跳一下，那扇门就在灰绿色的夜视画面里多停一秒。
    一厘米的缝隙竖在那里。卢卡斯忘了擦手心的汗。
    他看向前排，每一张脸都是同一个表情，大家下頜收紧嘴唇越抿越紧。
    那两盏关不掉的壁灯还亮著，橘黄色的光映出前三排观眾的侧脸轮廓。壁灯没灭，前三排的恐惧暴露在光线下。
    第四排的人能看见第三排的人在发僵，第五排能看见第四排。以此类推，恐惧从前排传到后排。
    银幕上女人翻了个身，被子滑落了一截露出锁骨。
    时间戳跳到两点二十二分零七秒，门缝没有变化还是一厘米。
    然后门关上了，无声无息的退回原位严丝合缝。
    刚才那一厘米从来没有发生过。画面切回白天，阳光是暖色调。
    男人拿著摄像机追著女人在客厅里绕圈子，女人在笑。放映厅里没有人跟著放鬆，没有一个人靠回椅背。
    二百七十个身体保持著向前倾的姿態，等著夜晚再来。
    夜晚来了三次，每一次夜视模式的画面切入，门缝都比上一次宽一点。
    从一厘米到三厘米再到五厘米。
    第四个夜晚门大开著。走廊尽头的黑暗灌进来，灰绿色的画面里什么都看不清，但那团黑色的形状不对。走廊不应该有那种轮廓，不该有肩膀，也不该有倾斜的头颅。
    前排那个影评人的笔记本掉在地上了。
    壁灯照著他的脸，卢卡斯从最后一排看过去。
    他脸上的评判神情荡然无存。镜框滑到鼻樑中段他没推，眼球盯著银幕眼睛瞪的滚圆布满眼白。
    伊森站在放映窗口后面。他的视线穿过玻璃扫过二百七十个后脑勺，大家都不再晃动了。
    伊森插在口袋里的右手鬆开拒信的纸角，该来了。
    银幕上到了最后一个夜晚，时间戳显示凌晨三点零七分二十二秒。
    画面里的女人从床上坐起来动作很慢，不是睡眼惺忪的慢。
    是关节一节一节拉直的慢。先是脊椎一节一节的竖起来，然后是脖子。
    最后是头颅从低垂的角度抬起来正对镜头。她的脸在夜视镜头下是灰绿色的，瞳孔放大毫无神采，她下了床赤脚踩在地板上，站在床尾面朝镜头不动。
    时间戳依旧在跳。