第31章 巨头联手封杀

    日落大道，巴比伦俱乐部。
    会所在一栋三层西班牙殖民风格建筑的顶层，门口没有招牌，只有一盏铸铁壁灯和两个穿黑衣的门童。电梯直达三楼，门开的瞬间，威士忌和雪茄的气味涌过来。
    伊森走进去的时候，大厅里大约有五六十个人。酒杯碰撞的频率说明酒已经过了。
    他在吧檯拿了一杯矿泉水。
    没有人主动过来搭话。圣丹斯的热度和《鬼影实录》的票房数字给了他进入这个房间的资格，但那两封律师函和排片新规像一面透明的墙，把他隔在了核心圈子外面。
    这个房间里的人都已经读过那些文件了。站在伊森这一边没有好处，站在八大那边至少不会惹麻烦。
    伊森端著矿泉水沿著大厅的边缘走，经过三组正在交谈的人群。
    第一组里有一个索尼的製片人，看见伊森后迅速把身体转了一点，背对过去。第二组里两个人在聊高尔夫球场的会员费。第三组……
    “克拉克先生。”
    一个声音从右侧传来。
    伊森转头。说话的人五十出头，灰色头髮梳得一丝不苟，西装袖扣是白金的，上面刻著一个小小的wb標誌。
    华纳兄弟。
    “理察·拉姆斯菲尔德，”这个人伸出手，“华纳兄弟製片部高级副总裁。”
    伊森跟他短暂地握了一下手，力度均匀。
    “听说你的小电影票房不错，”拉姆斯菲尔德的右手还没完全收回去，已经端起酒杯抿了一口，“一万多块钱拍的是吧？了不起。”
    “一万一千。”
    “对，一万一千，”拉姆斯菲尔德点头，嘴角微微上扬，弧度恰到好处，“年轻人有衝劲是好事。但好莱坞这个地方……怎么说呢，有些规矩不是拍一部爆款就能摸透的。”
    他身后走过来第二个人，更矮，更胖，眼镜片后面的眼睛在灯光下反著光。
    “杰弗里·布拉特，迪士尼影业法务顾问。”胖子没伸手，直接开口，“克拉克先生，关於你们那部影片的海外版权问题，我建议你找个有经验的律师儘快处理。这种事情拖久了对谁都不好。”
    伊森抬起矿泉水杯，喝了一口。
    矿泉水没有味道，这两个人的话也没有。每一个词都是提前编排好的，包括“年轻人”这个称呼，包括“有经验的律师”这个暗示，包括他们两个人恰好同时出现在他身边的站位。
    “说完了？”伊森把杯子放在旁边的高桌上。
    拉姆斯菲尔德的酒杯在嘴边停了一拍。
    “规矩这个东西，”伊森的双手插进裤兜，“你们定的时候叫规矩，我来定的时候就叫搅局，区別在哪？”
    布拉特的眼镜片上的反光位移了一下，他把重心从左脚换到了右脚。
    “在於谁手里有银幕。”
    伊森转身走了，矿泉水杯留在高桌上。
    拉姆斯菲尔德盯著伊森的背影，酒杯里的威士忌晃了一下。
    “狂，”他咬著这个字的尾音。
    布拉特推了一下眼镜框。
    “二十五六岁，拍了一部片子，就以为自己能跟八大掰手腕。这种人每年圣丹斯出来一打。”
    “但每年圣丹斯出来的那一打，没有一个首周末做到两千两百万的。”拉姆斯菲尔德的声音压低了。
    布拉特没接话。
    ……
    伊森从巴比伦俱乐部出来的时候，洛杉磯的夜风从日落大道吹过来，带著尾气和茉莉花的味道。
    他坐进车里，拨了马库斯的號码。
    “银星院线，你查到什么程度了？”
    马库斯的声音从听筒里传出来，带著纽约深夜办公室的空旷回音。
    “很透了，创始人格伦·波特上个月刚做完第二次心臟检查，医生建议他减少工作强度。银行贷款续期被富国银行拒了，他们现在靠一笔来自內华达州养老基金的过桥贷撑著，利率百分之十二，三个月后到期。”
    “估值？”
    “帐面资產四千六百万，但负债三千一百万。净资產一千五百万左右，现在的市场行情，能拿下的价格在一千八到两千二之间。”
    一千八百万。伊森的帐上有四百万，还差一千四百万。
    “过桥贷到期之后呢？”
    马库斯顿了一拍。他在纽约的那张椅子大概是二手的办公椅，伊森能听到弹簧的吱嘎声。
    “到期之后如果续不上，格伦·波特只有两个选择：申请破產保护，或者打折卖资產。打折幅度取决於有没有竞爭买家。”
    “有吗？”
    “我查了过去六个月所有院线领域的併购意向书，银星没有出现在任何一份里。amc院线和regal院线不需要这种规模的院线，狮门和a24没有资本做院线收购。”
    没有竞爭买家。
    一个等了三个月的机会窗口正在打开。银星院线的过桥贷三个月后到期，《鬼影实录》的海外分帐被华纳的律师函冻住了，但北美票房的分成在六到八周內会陆续到帐，时间线刚好卡在过桥贷到期之前。
    但几百万撬不动一千八百万的收购。
    “马库斯，我需要你做一件事。”
    “说。”
    “联繫莱昂纳尔·贝克。告诉他先锋影业有一个收购標的需要联合投资，贝克资本出一千四百万，先锋影业出四百万加管理权，股权比例七三开，但投票权归先锋影业。”
    听筒里安静了片刻。
    “七三的股权，投票权全归你？贝克不会答应。”
    “他会的，因为我会给他看一样东西。”
    “什么？”
    “《鬼影实录2》的剧本大纲，加一份独家首映承诺：续集只在先锋影业的自有院线和合作院线放映。”
    马库斯在纽约那头沉默了很久。办公椅的弹簧又吱了一声。
    “你疯了，你要把一部確定会大卖的续集当成独家武器，逼院线市场跟你站队？”
    “不是逼，是让贝克看清楚一件事：谁拥有內容，谁就拥有银幕。这个道理他懂了，一千四百万就不是投资，是门票。”
    伊森把手机从耳边拿下来，按了掛断。
    车窗外，日落大道的霓虹灯牌一块接一块地往后退。远处好莱坞山上的白色字母在夜色里发著冷光。