第32章 院线到手了

    两周后。
    美联社的快讯在上午十一点零三分发出。
    导演伊森·克拉克宣布成立先锋影业公司（pioneer pictures），同时宣布以联合收购方式完成对银星院线集团的全资收购。先锋影业由此拥有遍布加州、亚利桑那及內华达三州的三百二十七块银幕，成为好莱坞歷史上最年轻的拥有自有院线的製片公司创始人。
    快讯的第二段：先锋影业同时宣布，已进入製作阶段的《鬼影实录》续集將採用限定发行策略，仅在先锋影业自有院线及签署独占合作协议的院线放映。
    马库斯在下午三点带著一份新的经纪合同出现在先锋影业临时办公室的门口。
    手里的文件夹贴在大腿侧面，指节微微蜷著。
    新办公室的味还没散乾净，窗户开著半扇，外面的阳光照在桌面上。
    桌面的右角放著一张照片。
    是一张从《名利场》杂誌上裁下来的照片，边缘不整齐，有一道撕痕。
    照片上的女孩金色头髮，正对著镜头，下巴微扬。
    斯嘉丽·詹森。
    伊森的手指搭在照片边缘，拇指压著那道撕痕。他抬头看见菲利普站在门口。
    “进来坐。”
    马库斯往里迈了一步，他低头看了一眼那张照片。
    伊森的手没有移开。
    “马库斯，帮我查一下斯嘉丽·詹森现在的经纪约在谁手上。”
    菲利普的文件夹从大腿侧面挪到了胸前。
    “你要签她？”
    伊森的手机在口袋里振了一下。他掏出来看了一眼，是条简讯，：漫威的报价窗口確认了，六周內必须回復。
    伊森把手机屏幕按灭，塞回口袋。
    六周，六个星期之后，玩具公司toy biz和漫威的合併谈判就会进入下一阶段，届时收购价格至少翻一倍。现在的窗口价大约在四千万到五千万之间，但他的帐面资金加上银星院线收购后的剩余，凑不出这个数。
    差得远。
    马库斯还站在原地，那本《滚石》杂誌摊开在桌上。
    “今晚有个派对。”
    伊森抬头。
    “马里布，太平洋海岸公路上那栋玻璃別墅。主人是阿里·伊曼纽尔，william morris的合伙人。”菲利普从西装內袋里掏出一张奶白色的请柬，烫金字体，边缘切割得很整齐。“今天早上寄到我办公室的，指名邀请你。”
    阿里·伊曼纽尔。
    好莱坞最大经纪公司的实权人物，日后奋进公司（wme-img）的缔造者，半个娱乐圈的幕后操盘手。这个人在2001年主动发出邀请，不是因为欣赏，是因为需要近距离观察。
    一百五十九块银幕的恐怖片导演不值得阿里·伊曼纽尔的一张请柬。
    但一个拥有三百二十七块自有银幕、手握公告牌前十单曲、並且在两个月內让华纳和迪士尼联手围堵的二十五岁年轻人，是值得的。
    而伊森需要的，恰好也在那个房间里。
    四千万到五千万的缺口，不可能靠票房分帐补上。贝克资本在银星院线的联合投资上已经下了重注，短期內不会再追加。能在六周內调动这种规模资金的人，不在银行里，在阿里·伊曼纽尔的客厅里。
    “去。”
    菲利普把请柬放在桌上，手指在卡纸边缘点了一下。
    “里面的人不是圣丹斯那帮独立电影人，也不是製片人协会酒会上的中层管理者。阿里的客厅里坐著的是真正能决定这个行业走向的人，每一个都可以用一通电话毁掉一家公司。”
    “所以？”
    “所以別穿你那件皱巴巴的蓝色西装了。”
    晚上七点四十分，一辆租来的黑色林肯城市轿车沿太平洋海岸公路向北驶入马里布。
    伊森坐在后座，身上是马库斯昨天从纽约空运过来的一套tom ford深灰色西装，单排扣，窄驳领，衬衫是白色的，没打领带，领口敞开一颗扣子。这套衣服花了四千二百美金，马库斯把发票贴在了先锋影业的行政开支里，备註栏写的是“商务社交用品”。
    车从公路拐进一条私人车道，两侧是修剪整齐的丝兰灌木，尽头是一栋三层的玻璃与混凝土结构建筑，面朝太平洋，所有窗户都亮著暖黄色的灯光。
    门前的环形车道上停著十几辆车：三辆奔驰s级、两辆宝马7系、一辆银色的保时捷911 turbo、一辆黑色的劳斯莱斯银天使。
    林肯城市轿车在车队末尾停下，代客泊车的小伙子拉开车门时扫了一眼车型，表情管理没做好，嘴角往下撇了一毫米。
    伊森下车，把车钥匙递过去，顺便看了一眼那辆劳斯莱斯的车牌。
    加州定製牌照，四个字母：reel。
    胶捲，电影胶捲。
    別墅的正门是一扇四米高的枢轴玻璃门，推开之后，室內的声场扑面而来。某个角落的音响在放迈尔斯·戴维斯的《kind of blue》，音量压得很低，扑面而来的是人声。
    几十人的交谈声叠加在一起，形成一种特有的频率。
    大厅的挑高超过六米，整面落地窗对著太平洋，夜色里的海面只剩下一条模糊的银色边界线。