第39章 温子仁

    一曲终了。
    最后一个琴音在空气中缓缓消散。
    全场没有一丝杂音。
    片刻之后。
    妮可·基德曼第一个站起来。双手举过头顶，用力鼓掌。
    紧接著，安妮·海瑟薇、布兰妮、斯嘉丽·詹森……
    整个场馆两万人全部起立。
    掌声震动整个场馆，经久不息。
    格莱美歷史上从未有过的漫长谢幕。
    伊森第四次走上领奖台。
    他手里提著四座金色的留声机奖盃。年度最佳专辑、年度最佳单曲、最佳新人、最佳流行男歌手。
    麦克风架被他单手拉到嘴边。
    台下那些曾试图封杀他的唱片巨头，此刻全都仰著脖子。
    伊森顛了顛手里的奖盃。
    金属碰撞发出脆响。
    “刚才在后台，有人告诉我，如果我敢上台，明天洛杉磯的报纸就会刊登我找枪手的丑闻。”
    伊森对著麦克风开口。
    台下顿时一片死寂。
    环球唱片的副总裁把头埋进了双手之间。灰鬍子老头已经提前离场。
    “我不在乎报纸写什么。”伊森把奖盃夹在臂弯里，“感谢评委给我颁奖。不过以后別给我提名了。”
    台下的人群安静了。
    “我主业是拍电影的。”伊森扫视全场，“这只是个业余爱好。”
    他转过身，大步走下舞台。
    留下全场压抑不住的惊呼声。
    比弗利山庄，半岛酒店顶层宴会厅。
    庆功宴的香檳塔堆了三米高。
    华纳唱片和索尼音乐的执行总裁端著酒杯，被里奥挡在三米开外。他们手里捏著的名片已经被汗水浸湿。
    宴会厅角落的弧形沙发上。
    伊森靠著天鹅绒靠背。
    左边，布兰妮穿著一件性感的黑色吊带，紧紧贴在他的肩膀上。
    右边，涂著浓重烟燻妆的艾薇儿把一双穿著网袜的腿直接搭在伊森的膝盖上。
    “他们都在看你。”艾薇儿咬著一根棒棒糖，下巴朝著宴会厅中央那群满头大汗的音乐大佬扬了扬。
    伊森没有看那边。
    宴会厅的大门被推开。
    马库斯快步走进来。无框眼镜的镜片上反射著头顶的水晶灯光。
    他手里举著一份刚刚列印出来的收视率报告。
    纸张在空气中甩出轻微的动静。
    马库斯停在沙发前。
    “全美转播收视率破了五千万。”马库斯把报告单拍在茶几上。“巔峰值出现在你摘下面具的那一瞬间。”
    伊森的视线落在纸面上。
    黑色的折线图在某个时间节点垂直攀升，衝破了坐標轴的上限。
    伊森两根手指捏住那张纸，丟回茶几。
    纸张盖住了半张娱乐报纸的头版。
    报纸上印著黑体加粗的標题：《鬼影实录的奇蹟能否复製？先锋影业的第二声枪响或將哑火》。
    好莱坞的传统製片厂在反击。
    一千万买不断版权，就开始发动媒体唱衰。
    他们需要一个失败的伊森·克拉克来证明旧秩序的不可撼动。
    伊森拿起高脚杯，把剩下的香檳一饮而尽。
    玻璃杯底磕在玻璃茶几上，发出一声脆响。
    “这只是个开始。”伊森站起身。
    “马库斯，把明天上午的行程清空。”
    马库斯收起报告单，推了推无框眼镜。
    “去见个人。”
    次日上午。先锋影业二楼会议室。
    一个身材瘦小的亚裔青年坐在长条会议桌最末端。
    他双手交叠压在膝盖上，脊背弓著，身上的t恤洗得发白。
    詹姆斯·温。
    桌面上放著几页手写的剧本草稿，边缘捲曲，布满涂改的痕跡。
    卢卡斯站在一旁，把一份刚传真过来的法务文件推到伊森面前。
    “华纳兄弟影视部昨天早上註册了一个新项目。”
    卢卡斯压低嗓门。
    “核心概念是一个变態杀手把受害者关在密室里玩死亡游戏。”
    “和詹姆斯三个月前投递给他们的大纲重合度高达百分之九十。”
    伊森翻开法务文件。
    看中新人创意直接剽窃，稍微改改设定，连版权费都不用掏。
    一个刚毕业的穷学生，根本耗不起漫长的侵权官司。
    詹姆斯低著头。
    他双手死死攥著牛仔裤的布料。
    构思两年的心血，成了別人餐桌上的免费牛排。他去华纳大楼要说法，连大门都没进去，就被保安扔到了街上。
    伊森把法务文件合上，推到一边。
    他从內侧口袋掏出支票簿，拔出钢笔，写下几个数字。
    撕下来，双指夹著，顺著长长的会议桌滑过去。
    纸片停在詹姆斯面前。
    詹姆斯抬起头。
    一百二十万美金。
    “把那个关於『拼图杀人魔』的想法给我。”
    伊森把钢笔帽合上。
    “我给你双倍的製作预算，外加百分之五的全球票房分红。”
    詹姆斯盯著那串零。
    这笔钱足够他在洛杉磯买下一栋带泳池的別墅。
    但他没有伸手去拿。
    “这不够付华纳的侵权官司。”詹姆斯嗓子发乾，“他们已经立项了，如果我现在拍……”
    会议室的门被推开。
    马库斯提著公文包走进来，拉开椅子坐下。
    “华纳的立项文件存在程序漏洞。”
    马库斯从公文包里抽出一叠文件。
    “他们为了抢时间，没有完成核心设定的专利拆分。”
    “我已经用先锋影业的名义，抢注了『倒计时刑具』和『密室逃脱杀人』的具体视听表现形式专利。”
    “他们如果敢开机，我会向联邦法院申请禁制令。”
    詹姆斯转头看著马库斯，又转回来看向伊森。
    “官司是马库斯的事。”
    伊森站起身，双手撑在桌面上。
    “你的事是把这部片子拍出来，赶在他们开机之前定档。”
    “我要用这部电影，把好莱坞那帮老朽的下頜骨砸碎。”
    詹姆斯抓起那张支票。
    他猛地站起来，碰倒了身后的椅子。
    木质椅背砸在地板上，发出一声闷响。
    “干了。”
    詹姆斯把支票塞进牛仔裤口袋。
    “剧本我三天內改完。”
    两个月后，洛杉磯郊区的一处废弃工业仓库。
    阴暗的地下室布景里，空气中瀰漫著铁锈和劣质血浆的腥味。
    轨道摄影机架设在正中央。
    几盏昏黄的顶灯摇晃，投下大片阴影。
    伊森蹲在地上，手里拿著一把扳手，正在拧紧一个金属装置的螺丝。
    詹姆斯站在一旁，拿著分镜脚本，完全插不上话。