第40章 电锯惊魂

    这个投资人不仅给了钱，甚至亲自下场改造道具。
    那是一个生锈的铁质头套。
    两侧带有巨大的弹簧咬合器，造型怪异。
    反向捕兽夹。
    女演员肖妮·史密斯被绑在椅子上。
    她看著伊森手里的那个铁疙瘩，脸色苍白。
    不需要演，那是真正的恐惧。
    这个道具的金属质感和沉重感，完全超出了普通电影道具的范畴。
    伊森站起来，拿著那个重达五磅的金属装置，走到肖妮面前。
    直接套在她的头上。
    金属碰撞发出冰冷的咔噠声。
    “这东西……”肖妮的声音发颤，“它真的会弹开吗？”
    “机关是卡死的。”
    伊森退后两步，打量机位。
    “但倒计时的秒表是真的。”
    他转头看向角落里的道具师。
    “血浆管再往左边偏两寸。喷射角度要直接打在墙面上，不要溅到镜头中心。”
    道具师赶紧上前调整塑料软管。
    卢卡斯站在监视器后面，拿手帕擦著额头的汗。
    这个片场的气氛太压抑了。
    【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 】
    他看著画面里真实的刑具，胃里一阵翻江倒海。
    “伊森，”卢卡斯走过来，压低嗓音，“这尺度太过了，mpaa绝对会定nc-17。”
    没有哪家院线愿意大规模排片一部nc-17的电影。
    “剪辑的时候会刪掉那几个直接切割的镜头，换成受害者的惨叫和暗处飞溅的血浆。”
    伊森拿起对讲机。
    “r级，刚刚好。”
    “这不会让他们抵制，只会让他们一边呕吐一边排队买票。”
    “灯光准备，倒计时开始。”
    红色的秒表数字跳动。
    地下室里爆发出肖妮悽厉的惨叫。
    十月，好莱坞埃及剧院。
    《电锯惊魂》午夜首映场。
    剧院外，抗议的家长举著牌子，高喊抵制暴力电影。
    这反倒成了最好的免费宣传。
    放映厅里一片漆黑。
    六百个座位座无虚席。
    前排坐著几家主流媒体的影评人，带著挑刺的任务而来。
    《洛杉磯时报》的专栏作家连草稿都打好了，准备大肆抨击这部电影的血腥与无脑。
    华纳兄弟的一位高管也混在人群中。
    他倒要看看，抢了他们项目的先锋影业，能拍出什么垃圾。
    大银幕上，剧情推进到最后一分钟。
    两个被锁在浴室里的男人陷入绝望的互相残杀。
    锯掉脚踝的画面被巧妙切换了视角。
    但那令人牙酸的摩擦声依然让不少观眾捂住了眼睛。
    前排的一个女观眾直接捂住嘴，冲向放映厅出口。
    乾呕的声音在过道里迴荡。
    华纳的高管靠在椅背上。
    不过是些廉价的视觉刺激，这种片子根本拿不到高票房。
    突然，原本躺在血泊中、被所有人以为是一具尸体的老头，缓缓站了起来。
    一段极具压迫感的工业电子乐轰然响起。
    《hello zepp》。
    沉重的鼓点和急促的弦乐交织在一起，震得观眾头皮发麻。
    放映厅里鸦雀无声。
    华纳高管的背脊猛地离开了椅背。
    老头撕下额头上的假血胶，走到门口。
    “game over.”
    伴隨著沉重的关门声，银幕陷入纯黑。
    片刻停顿。
    隨后，整个放映厅爆发出掀翻屋顶的惊呼。
    坐在第三排的《洛杉磯时报》专栏作家手里的笔记本掉在地上。
    他双手抓著头髮，盯著滚动字幕的大银幕。
    这不是什么低成本的血浆片。
    这是极其精密的非线性敘事。
    他准备好的那篇抨击文章，现在看来简直是个笑话。
    周围的观眾疯狂鼓掌，有人在吹口哨，有人激动得站到了椅子上。
    华纳的高管站起身，想要趁乱离开。
    这部电影的反转设计，把他们法务部准备用来打官司的藉口彻底粉碎了。
    伊森坐在最后一排角落。
    院线的排片经理们正掏出手机，急促地拨打总部的电话。
    第一周的排片率，稳了。
    灯光亮起。
    伊森从侧门走出放映厅。
    走廊尽头，一个穿著高级定製西装的胖子快步迎面走来。
    他额头上全是汗，领带歪到了一边。
    派拉蒙影业的发行部副总裁。
    一个小时前，这个人还在酒会上嘲笑先锋影业的新片是个廉价垃圾。
    胖子衝到伊森面前，一把抓住他的小臂。
    “三部曲。”
    胖子衬衫的后背湿了一大块。
    “三部曲。”胖子大口喘著气。“我们现在就签合同。宣发费用我们全包，院线分成给你提五个点。只要你把后两部的发行权交给我们。”
    伊森抽出被胖子死死掐住的小臂。
    西装袖口被拽出几道褶皱。他抬起手，掸了掸那块布料。
    “马库斯会把附加条款发到你的邮箱。”伊森越过胖子，走向剧院出口。“准备好两千万美金的预付款。明天日落前，我要看到它躺在先锋影业的帐户里。”
    胖子愣在原地。
    两千万预付款。这远远超出了好莱坞独立电影的收购行规。
    但他连討价还价的底气都没有。
    马库斯提著公文包跟上来，走在伊森右后方。
    “派拉蒙的法务部最快也要明天早上才能审核完那些条款。”马库斯说。“他们会试图在周边版权上做文章，拖延打款时间。”
    “那就告诉他们，狮门影业的总裁已经在我的办公室里喝咖啡了。”伊森推开剧院的玻璃大门。
    洛杉磯午夜的冷风灌进衣领。
    马库斯点头，拿出黑莓手机开始编辑邮件。
    先锋影业现在掌握著绝对的主动权。一部成本不到两百万的电影，首周末票房直接击穿了院线的预测模型。传统八大製片厂的封锁线被硬生生撕开了一道口子。
    两天后。洛杉磯飞往旧金山的头等舱。
    班杰明·卡普兰把一份厚重的財务报表拍在摺叠餐桌上。
    纸张边缘刮过塑料托盘。
    “两千万预付款，加上首周票房的分帐，一共三千五百万现金。”班杰明指著屏幕上红绿交错的k线图。“你让我把这些钱，全部扔进这堆垃圾里？”
    笔记本屏幕上，亚马逊的曲线在低谷徘徊。
    纳斯达克的指数还在谷底趴著。2000年网际网路泡沫破裂的后遗症还在蔓延，硅谷上空飘著散不去的阴云。
    伊森靠著航空座椅。
    “还有谷歌。”伊森翻过一页手里的商业杂誌。“他们正在找c轮融资。我要拿到份额。”
    班杰明双手撑著小桌板，整个上半身越过中线。