第54章 小罗伯特·唐尼

    圣莫尼卡，午后。
    阳光汽车旅馆跟它的名字没有半点关係。
    外墙的油漆剥落了大半。
    游泳池里飘著菸头和塑胶袋。
    停车场只停了两辆车，一辆没有车牌。
    里奥把黑色suv停在旅馆门口，发动机没熄。
    “我在车里等。”里奥从后视镜里看了伊森一眼。“他要是有攻击性，”
    “他连站起来的力气都不一定有。”
    伊森推开车门，踩上龟裂的水泥地面。
    二楼走廊的地毯被太阳晒褪了色。
    走到最东边那间房门口，伊森敲了三下。
    没人应。
    他又敲了三下。
    门里传来一声含混的咒骂，然后是什么东西倒在地上的闷响。
    门开了一条缝。
    小罗伯特·唐尼的脸从门缝里露出来。
    三十八岁的男人看起来像五十岁。
    眼袋垂到颧骨，嘴唇乾裂，头髮油腻地贴在额头上。身上套著一件洗到发灰的t恤，领口松垮垮地耷拉在锁骨下面。
    门缝后面是一个垃圾场。
    汉堡王的包装袋堆在床脚，空酒瓶排成一列靠在墙根。窗帘拉得死紧，唯一的光源是电视机的蓝白色闪烁。
    唐尼眯著眼打量伊森。
    从定製的西装领口扫到手工皮鞋的鞋尖。
    “你找错地方了，先生。隔壁那间才卖东西。”
    伊森把门推开。
    唐尼没有抵抗。
    他往后退了两步，一屁股坐在床沿上，弹簧床垫发出尖利的吱呀声。
    “你是谁？”唐尼抓起床头柜上半杯剩威士忌，晃了晃。“片商？记者？要不你是法院派来的？告诉他们，我连房租都付不起，罚款排队等。”
    “伊森·克拉克。”
    唐尼举著酒杯的手停在嘴边。
    杯子里的酒液晃了一下。
    “先锋影业那个伊森·克拉克？”唐尼放下酒杯。“哦，奥斯卡加格莱美的那位。”
    他往后一仰，靠在枕头上。枕套上有一块可疑的黄色污渍。
    “导演先生，你是来找我演毒贩，还是演死尸？这两个角色我都挺有生活经验的。”
    伊森没有笑。
    他从口袋里掏出一个东西，砸在唐尼面前的床铺上。
    树脂材质的钢铁侠头盔在灰色的床单上弹了一下。面罩朝上，空洞的眼眶对著天花板。
    唐尼低头看著那个头盔。
    “我要你演一个穿铁罐子的救世主。”伊森在唯一一把能坐的椅子上坐下来，椅腿磨过地板发出刺耳的声响。“全球票房五亿美金起步。系列片，至少六部。”
    “你的片酬从五十万起，后端分成百分之五。”
    “到第三部的时候，你会是好莱坞片酬最高的男演员。”
    唐尼的喉结上下滚了一下。
    他拿起头盔，翻过来，手指摸过面罩內侧粗糙的树脂纹路。
    “没有保险公司会为我承保。”
    “我个人给你做了全额担保。”
    唐尼的手指停在头盔的额头位置。
    “你为什么？”
    “因为你就是托尼·史塔克。”伊森前倾，胳膊肘撑在膝盖上。“一个被自己亲手打造的武器炸得半死的天才。”
    “一个从废墟里爬出来，用破铜烂铁给自己造了一颗新心臟的混蛋。”
    “你不需要演，你只需要把你这三十八年的烂摊子搬到镜头前面。”
    房间里安静了很久。
    电视机里在放深夜购物gg，一个女人用夸张的热情推销著不粘锅。唐尼把头盔扣在自己脸上。
    树脂面罩遮住了他的脸。从面罩的眼缝里，一双血丝密布的眼睛看向伊森。
    “前提呢？”唐尼的嗓音从面罩后面闷出来。
    “把那该死的威士忌戒了。明天开始，里奥会派人监督你进入私人康復项目。”
    “拍摄期间，你不能碰任何酒精和药物。违反一次，合同自动终止，你退还全部片酬。”
    唐尼摘下头盔，放在膝盖上。
    他低著头，拇指反覆摩挲著面罩边缘。然后他把床头柜上那半杯威士忌端起来。
    倒进了垃圾桶里。酒液打湿了汉堡包装袋。廉价酒精的酸味衝进鼻腔。
    伊森站起身，把椅子推回原位。
    “马库斯明天早上送合同过来，签完之后搬出这个鬼地方。”
    他走到门口，拉开门。
    走廊的夕阳光线切进房间，把唐尼的影子拉得很长。
    “克拉克。”唐尼在身后喊了一声。
    伊森回头。
    唐尼坐在床沿上，膝盖上搁著钢铁侠的头盔。汽车旅馆的霉味和垃圾堆的酸臭包裹著他。
    “你不怕我毁了你？”
    “你会毁了所有不信任你的人。”伊森关上门。“但你不会毁我。”
    两天后。
    消息从先锋影业的公关部泄露出去。
    传遍了整个好莱坞。
    伊森·克拉克签下了小罗伯特·唐尼。个人出资兜底全部完片担保。
    比弗利山庄，米拉麦克斯的总部办公室。
    哈维·韦恩斯坦把《综艺》杂誌的传真件拍在桌上。他靠进真皮转椅里，领带扯鬆了半截。
    助理站在门口，不敢进来。
    哈维拿起桌上的座机听筒，拨了一个號码。
    “钱德勒？是我。你听说了吗？那个小子签了唐尼。”
    他顿了顿，听筒里传来迪士尼法务副总裁急促的回应。
    哈维掛断电话，把听筒摔回座机上。
    塑料外壳撞击金属底座，发出一声脆响。
    他看著墙上那幅自己和柯林顿的合影。照片里他比现在年轻十岁，笑得志得意满。
    “伊森·克拉克疯了。”
    哈维从抽屉里摸出一根雪茄，咬掉尾端，吐在地毯上。
    “他在给自己挖坟。”
    打火机的火苗舔上雪茄的切口。
    哈维深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。他拿起桌上的电话本，翻到某一页。
    粗短的手指按在一个名字上。
    哈维的手指重重按下电话本上的號码。
    同一时间。
    一架湾流g550降落在田纳西州纳什维尔国际机场。
    纳什维尔，蓝鸟咖啡馆。
    下午三点，客人不多。一个十四岁的金髮女孩坐在高脚凳上。她抱著一把缺角木吉他。手指在琴弦上拨动，停下。
    对面沙发里坐著三个男人。
    中间那个穿著格子衬衫，挺著啤酒肚，手里拿著一沓歌词草稿。
    大机器唱片的星探，斯科特·波切塔。
    斯科特把草稿扔在玻璃茶几上。纸张滑过桌面，撞偏了咖啡杯。
    “泰勒，我跟你父母谈过很多次了。”
    斯科特往后靠，翘起二郎腿。
    “你的声带条件不错，但你的创作方向完全错了。”
    他用短粗的手指点著那叠纸。
    “罗密欧带我走？白马王子？这些东西在纳什维尔卖不出去。”