第55章 泰勒

    “乡村音乐需要的是皮卡、啤酒、心碎的离婚女人，或者在农场里干活的糙汉。”
    “你的受眾是那些开著拖拉机的红脖子。”
    “你写的这些，是高中女生的日记。幼稚，做作。”
    泰勒扣住吉他琴颈。手指用力压在指板上。
    “但这就是我想唱的。”
    女孩反驳，没有退缩。
    “我的同龄人不会去听离婚女人的心碎。她们需要自己的歌。”
    “同龄人买不起唱片。”
    斯科特打断她，手掌在半空劈了一下。
    “买唱片的是她们的父母。”
    “父母不会花钱买一听就让人发笑的幼稚童话。”
    “如果你连这一点都改不掉，大机器唱片没法把资源砸在一个不听话的小孩身上。”
    泰勒的父母坐在旁边的卡座里。
    安德里亚侷促地搓著手。斯科特是他们这半年来见过的最有分量的唱片公司高管。
    泰勒感到一阵窒息。
    这已经是她被拒绝的第四家唱片公司了。
    妥协？
    只要换掉歌词，就能拿到那份合同。就能发唱片。
    但心底那一丝不甘在疯狂拉扯。
    一旦改了，那就不是泰勒·斯威夫特的音乐了。
    咖啡馆的木门被推开。
    门口的风铃响了一声。
    伊森走进来，马库斯提著公文包跟在后面。
    纳什维尔的阳光斜打在伊森的定製西装上。他停在离沙发两步远的地方。斯科特转过头，上下打量著伊森。
    纳什维尔很少见到穿这种手工西装的人。这里是牛仔靴和法兰绒的天下。
    伊森没有理会斯科特。
    他看著台上那个抱著吉他的金髮女孩。
    十四岁的泰勒·斯威夫特。
    还没有褪去婴儿肥，没有涂標誌性的大红唇，只有一头狂野的金色捲髮。
    前世，斯科特用一份极其苛刻的合同签下了她，拿走了她所有前六张专辑的母带版权。
    后来逼得她不得不重新录製所有歌曲。
    现在，那份卖身契还躺在斯科特的公文包里。
    只要退一步，等斯科特签下她，先锋影业再去收购大机器唱片，需要耗费的时间和资金成本会高出几十倍。
    不如直接在源头把桌子掀了。
    “高中女生的日记，才是这个时代最稀缺的印钞机。”
    伊森开口。
    斯科特皱起眉。
    “你哪位？”
    “我们在谈正事，閒杂人等去吧檯点单。”
    伊森越过沙发，径直走向咖啡馆角落的那架老旧立式钢琴。
    他拉开琴凳，坐下。
    掀开琴盖。
    “你的歌词不幼稚。”
    伊森双手放在黑白琴键上，看向台上的泰勒。
    “那是整个青春期的圣经，只要换个节奏。”
    手指按下。
    钢琴声在空荡的咖啡馆里散开。不是传统的乡村音乐那种懒散的扫弦。节奏明快，带著极强的流行乐律动。
    四个和弦，循环往復。
    伊森开口哼唱。
    “we were both young when i first saw you.”
    “i close my eyes and the flashback starts.”
    泰勒猛地坐直了身体。
    这是她写在草稿纸上的句子。就在斯科特刚刚批评过的那张纸上。
    旋律完全变了。
    原本略显拖沓的乡村调子，被伊森改成了极具爆发力的流行乡村转音。
    左手切入八度低音，右手开始快速跑动。
    “romeo, take me somewhere we can be alone.”
    “ill be waiting, all theres left to do is run.”
    副歌部分。
    伊森的手指在琴键上砸出重音。整个咖啡馆里只迴荡著钢琴声。
    斯科特的二郎腿放了下来。他盯著伊森的手，又看了看桌上的草稿纸。看一眼草稿，就能直接谱出这种级別的副歌？
    这是格莱美级別的製作人才有的直觉。纳什维尔根本找不出这种人。
    泰勒的母亲安德里亚捂住嘴。
    泰勒盯著钢琴前的男人。握著吉他琴颈的手指骨节泛白。这就是她脑子里一直想要表达，却始终找不到合適方式的旋律。
    他將这旋律变成了现实。
    最后一个音落下。
    伊森合上琴盖。
    他站起身，走到沙发前。
    斯科特站起来。
    “嘿，伙计。这首歌的版权属於大机器唱片，我们正在签约……”
    “马库斯。”
    伊森喊了一声。
    马库斯走上前，从公文包里抽出一份文件，直接盖在斯科特那张草稿纸上。
    “先锋音乐。”
    马库斯推了推无框眼镜。
    “执行长伊森·克拉克先生。这是我们的签约意向书。”
    斯科特愣住了。
    伊森·克拉克。
    那个刚刚在洛杉磯横扫奥斯卡和格莱美的疯子。
    他怎么会来纳什维尔？
    斯科特低头看了一眼那份意向书。
    “专辑版税百分之二十五。母带版权归创作者本人所有。先锋音乐只享有独家发行权和巡演分成。”
    马库斯报出核心条款。
    斯科特的呼吸粗重起来，脖子上的青筋凸起。
    “你们疯了！”
    斯科特指著文件，手指发抖。
    “百分之二十五？母带版权归她？”
    “纳什维尔没有这种规矩！你们这是在破坏整个行业的生態！”
    “波切塔先生。”
    马库斯上前一步。
    “大机器唱片去年的总营收是三百五十万美金。”
    “先锋影业上周在华尔街的一轮私募拿到了六个亿。”
    “如果你觉得我们在破坏生態，欢迎让你们的法务部来洛杉磯起诉我们。”
    斯科特张著嘴，半个字也吐不出来。
    六个亿的现金流。
    先锋影业的法务部能把大机器唱片拖入无底洞的诉讼程序，直到他们破產。
    伊森没有再理会斯科特。
    “我说了。”
    伊森双手插在裤兜里。
    “规矩是给弱者定的。”
    他转头看向泰勒的父母。
    安德里亚和斯科特·斯威夫特已经完全呆住了。
    先锋影业，伊森·克拉克。
    这个名字现在在全美无人不知。而他给出的条件，比大机器唱片优渥了十倍不止。最重要的是，他把母带版权留给了泰勒。
    这是任何一个传统唱片公司都不可能做出的让步。
    伊森走到高脚凳前。
    泰勒仰著头看他。
    “纳什维尔太小了。”