第69章 我是钢铁侠

    好莱坞大道。中国大剧院门前。
    红毯两侧的金属围栏外，几百台摄影机堆成了黑压压的一片。
    闪光灯还没开始工作，记者们三五成群地凑在一起交头接耳。
    《综艺》杂誌的首席记者莉迪亚靠在围栏上。
    她叼著一根没点燃的烟，翻看手里的新闻稿。
    標题已经擬好：《伊森·克拉克的赌徒末路：一个吸毒犯与一家暴发户製片厂的崩塌》。
    三千字。
    起承转合俱全。
    只等电影放完，填上几个形容词就能发。
    旁边的摄影师蹲在地上换镜头。
    “你觉得今晚会怎样？”
    莉迪亚把新闻稿折起来塞进口袋。
    “哈维·韦恩斯坦昨天在半岛酒店请了十二个影评人吃晚饭。”
    “每人桌上放了一个信封。信封里多少钱我不清楚，但今天这部电影的烂番茄评分，明天早上不会超过四十分。”
    摄影师拧紧镜头盖，站起身。
    “那伊森·克拉克呢？他不知道？”
    “他当然知道。”
    莉迪亚抬头看了一眼大剧院门口悬掛的巨幅海报。
    钢铁战甲在火光中拔地而起，下方印著先锋影业的標誌。
    “但知道又怎样？韦恩斯坦吃掉过比他大十倍的製片厂。”
    “这个行业的规矩，不是靠拍好电影就能改的。”
    大剧院內部。
    一千两百个座位坐满了人。
    前三排是各大製片厂的高管、顶级经纪人和一线明星。
    中间区域是受邀的媒体记者和影评人。
    最后几排是通过抽奖获得入场资格的普通观眾。
    哈维·韦恩斯坦坐在靠走道的位置。
    他的体型占据了將近两个座位的宽度。西装扣子崩得很紧，衬衫领口渗著汗渍。
    他扭头看向身后散落在不同位置的十二个影评人。其中一个戴金丝眼镜的影评人冲他微微点了下头。
    信號確认。
    文章已经写好了。
    不管电影拍成什么样，明天的报纸头版只会有一个结论。
    先锋影业不自量力，用一个癮君子演砸了一部漫画改编电影。
    哈维掏出手帕擦了擦脖子上的汗。
    漫威的版权本该烂在破產的泥坑里。
    伊森·克拉克用不到四千万美金就捡走了整个超级英雄宇宙。
    这笔交易让半个好莱坞夜不能寐。
    如果这部电影成功了，先锋影业手里的漫威角色储备足以支撑二十年的系列大片。
    到那时候，连华纳和迪士尼都要看伊森的脸色排档期。
    所以这部电影不能成功。
    灯光暗下来。
    银幕亮起。
    影片开头，画面是阿富汗戈壁上扬起的沙尘。
    军用悍马车队在碎石路上顛簸前行。
    车载音响里放著ac/dc的《back in black》。
    哈维脸上的横肉抖了抖。
    开场就用摇滚乐，太轻浮了。
    然后炸弹响了。
    爆炸不是传统好莱坞电影里那种远景全景的壮观火球。
    镜头直接懟在车窗玻璃上。
    碎片飞溅。
    金属变形的吱嘎声灌满了整个影厅的杜比环绕声道。
    唐尼饰演的托尼·史塔克被甩出车外，胸口的弹片在阳光下闪著金属光泽。
    一个製片厂的副总裁下意识往后靠了靠，手里的矿泉水瓶被捏出声响。
    第一幕结束。
    山洞里的戏份开始。
    唐尼穿著破烂的背心，手指颤抖著焊接第一块胸甲的铁皮。
    汗珠掉在焊接点上，发出嗞嗞的蒸汽声。
    没有配乐。
    没有煽情的台词。
    只有金属敲击金属的声音，一下一下，沉闷而固执。
    斯嘉丽·詹森双臂交叉在胸前，整个人前倾著盯著银幕。她在先锋影业的片场见过太多次伊森的工作方式。
    但成片的衝击力远超她的预期。
    那些在莫哈维沙漠里反覆排练的近身格斗，被剪辑师切割成了镜头飞快切换的暴力蒙太奇。
    马克1號衝出山洞的那场戏。
    唐尼的铁拳砸在恐怖分子胸口的瞬间，影厅后排有人发出了一声短促的惊呼。
    那不是超级英雄电影里套招式的假打。
    铁皮碰撞肉体的钝响，关节扭曲的角度，每一帧都在传递真实的物理破坏力。
    哈维停止了擦汗的动作。手帕攥在手里，捏出了褶皱。
    电影进入第二幕。
    马克3號战甲的首飞测试。
    唐尼站在地下实验室里，双臂张开。
    机械臂从四面八方伸过来，一块块鈦合金甲片精准地卡入关节。
    配乐从沉默中爆发。铜管乐器群奏出一段从未在任何超级英雄电影中出现过的旋律。
    不是约翰·威廉士式的古典交响，而是融合了电子合成器的工业摇滚。
    战甲组装完毕。
    面罩合拢。
    hud界面在银幕上亮起。
    蓝色的全息投影显示著飞行参数、武器系统和ai语音提示。
    这种视觉设计在2008年的好莱坞从未出现过。
    华纳兄弟製片总裁杰夫·罗宾诺夫死死捏紧了座椅扶手。他正在开发的《蝙蝠侠》系列，最先进的特效也做不出这种质感。
    那些全息界面不是简单的绿幕合成。
    每一个数据跳动、每一条轨跡线都跟唐尼的头部运动实时联动。
    杰夫脑海里快速盘算著成本。这需要工业光魔重新开发一整套动態追踪渲染系统。
    这得烧多少钱？
    还是说，伊森·克拉克脑子里装著一套根本不属於这个时代的视觉语言？
    高潮戏。
    史塔克在城市上空与铁霸王的终极对决。
    传统好莱坞大片的终战，永远是两个cgi模型互相丟光波。
    伊森没有这么拍。他让战斗回到了地面。
    两套战甲在高速公路上互相撞击，每一次碰撞都带著真实的金属形变。
    车辆被掀翻，沥青路面被钢铁大脚踩出裂痕。
    唐尼的战甲在战斗中逐渐解体。
    肩甲脱落，露出里面缠著胶带的线路。
    面罩被打掉半边，唐尼满脸是血的面孔暴露在镜头前。
    他没有靠超级力量翻盘。他靠的是一块过载的弧形反应堆，和一个自杀式的战术决策。
    影厅里，爆米花桶被遗忘在座椅扶手上，没人去拿。
    最后一幕。
    新闻发布会。
    唐尼站在麦克风前。
    手里拿著一张事先准备好的声明稿，上面写著“钢铁侠是我的保鏢”。
    他低头看了看那张纸。
    然后抬起头。
    “我是钢铁侠。”