第82章 改革米高梅

    米高梅总部大楼。
    地下停车场，里奥·罗西带著一队穿著黑西装的安保人员走进入电梯。
    大厅，那座巨大的金属狮子雕像矗立在中央。
    伊森从电梯里走出来。
    伊森走到狮子雕像前。
    转过身，面对著所有人。
    沉默持续了片刻。
    伊森开口，“重启《007》系列，预算两亿美金。明天早上，我要在办公桌上看到丹尼尔·克雷格的试镜时间表。”
    大厅里静了一瞬。
    两亿美金的预算。
    在这个全美都在裁员减薪的寒冬，伊森直接砸出了一部超级大片。
    一个资深製片人愣在原地。两亿美金？米高梅过去三年加起来的製作费都没有这么多。
    前排一个灯光师最先反应过来，他带头鼓掌。
    掌声蔓延开来。起初稀疏，转瞬席捲了整个大厅。
    那些刚才还面色凝重的员工，眼里的恐惧被別的东西替代了，这个人能发工资，能开工，能给他们饭碗。
    更新不易，记得分享101看书网
    在好莱坞，这比任何忠诚都管用。
    米高梅顶层的总裁办公室。
    这间办公室曾经属於好莱坞最顶级的权势人物。
    伊森推开门走进去。
    马库斯跟在后面，把一叠厚厚的文件放在宽大的红木办公桌上。
    马库斯匯报，“amc和regal都表示，未来一年內，先锋影业的排片率將提高到百分之四十。”
    伊森走到落地窗前。
    洛杉磯的夜景一览无余。
    口袋里的手机震动。
    伊森拿出手机。来电显示：妮可·基德曼。
    按下接听键。
    “恭喜。”妮可的声音从听筒里传出来，“华尔街你贏了。”
    她顿了一下。
    “几年前你拿著《红磨坊》的剧本敲我的门，我以为你只是个会讲故事的穷小子。”妮可笑了一声，“你把讲故事的人全买下了。”
    伊森看著玻璃上自己的倒影。
    “华尔街的血还没流干。”伊森说，“这只是个开始。”
    “伊森。”妮可的语气变了，慢了半拍，“你现在手里握著的东西，已经比这个行业里任何一个人都多。”
    “明天晚上有庆功宴。”伊森没有接她的话茬。
    “我知道。”妮可说，“我要坐在你旁边。”
    伊森掛断电话。
    米高梅总部大楼，九层会议室。
    长桌两侧坐满了人。左边是先锋影业的嫡系，卢卡斯·米勒带著三名製片主管，文件夹码得整整齐齐。右边是米高梅的“遗老”七个在这栋楼里待了十年以上的老牌製片人和部门主管。
    居中主位空著。
    伊森还没来。
    米高梅前製片副总裁哈罗德·格林坐在右侧第一把椅子上。六十二岁，花白头髮梳得一丝不苟，左手无名指上套著一枚南加州製片人协会的纪念戒指。他在这栋楼里熬走了三任老板。
    哈罗德翻开面前的文件，是先锋影业发来的《米高梅整合改革方案》。
    第一条：撤销米高梅独立製片委员会，併入先锋影业统一管理体系。
    第二条：所有在制项目暂停审计，由先锋影业財务部重新核算预算。
    第三条：版权库归属权即日起转入先锋影业母公司名下。
    哈罗德把文件翻到最后一页，上面盖著伊森·克拉克的签章。
    他合上文件，推到一边。
    “他想把米高梅的牌子摘了。”哈罗德环视右侧的同事们，压低了嗓门，“版权库一旦转出去，米高梅就是一具空壳。我们所有人都会变成先锋影业的临时工。”
    坐在他旁边的发行部主管菲利普点头。菲利普四十出头，在米高梅干了十五年，手里攥著全美三十六条院线的排片关係网。
    “工会那边我已经打过招呼了。”菲利普拍了拍桌上一份文件，“根据sag-aftra工会的劳动保护条款，未经工会协商的大规模人事变动，可以申请仲裁暂停。只要我们联名提交，他的改革方案至少能拖六个月。”
    哈罗德嘴角往上牵了一下。
    六个月。足够让伊森·克拉克体会到什么叫“强龙压不过地头蛇”。米高梅的根基扎在好莱坞的每一条裂缝里，不是砸二十亿就能买走的。
    “人到齐了？”哈罗德扫了一圈右侧的人。
    七个人全部点头。
    左侧的卢卡斯一直没吭声，低头翻看著手里的平板电脑。他接到伊森的指令是：坐著，听，一个字都別说。
    会议室的门被推开。
    伊森走进来。深灰色西装，没打领带。他扫了一眼长桌两侧的人，走到主位，没有坐下。
    “开始吧。”伊森双手撑在桌沿上。
    哈罗德清了清嗓子，站起身。他从公文包里抽出那份工会文件，按在桌面上往伊森的方向推了推。
    “克拉克先生，我和几位同事仔细研究了你的整合方案。”哈罗德的手指叩著文件封面，“有些条款，和现行的工会劳动保护法存在直接衝突。”
    他顿了一下，环视了一圈右侧的同事们。所有人都坐直了身体，下巴微微抬起。这是他们排练了一个上午的阵势。
    “我们已经起草了一份联名申请，准备提交sag-aftra仲裁委员会。在仲裁结果出来之前，你的改革方案必须全面暂停。”
    哈罗德说完，把钢笔放在文件上，双手交叠在身前。
    这套路他用过不止一次。上上任老板想裁掉发行部的时候，就是被这份工会条款拖到主动辞职。
    伊森没有去碰那份文件。
    他站在原地，看著哈罗德。
    然后他拉开椅子，坐了下来。
    “说完了？”伊森问。
    哈罗德挺了挺腰杆：“我们的诉求合理合法，希望你能……”
    会议室的门再次被推开。
    里奥·罗西走进来。手里夹著一个黑色文件袋。他没有看任何人，径直走到长桌中间，拉开文件袋的拉链。
    一份一份文件被抽出来，摆在桌面上。
    第一份，哈罗德·格林的名字。附带一张银行转帐截图——过去三年，米高梅的道具採购预算中，有四百二十万美金流入了一家註册在开曼群岛的空壳公司。那家公司的实际控制人，是哈罗德的妻子。