第83章 清理

    第二份，菲利普的名字。院线排片回扣记录。amc和regal的排片经理每季度向菲利普的私人帐户打入五万到十万美金不等，换取米高梅电影的优先排片权。
    第三份，第四份，第五份……
    七个人，七份文件。没有一个漏网的。
    里奥把最后一份文件放下，退到门口，双手背在身后。
    没有人说话。
    哈罗德盯著桌上那份写著自己名字的文件。他张了张嘴，没有发出任何声响。
    开曼群岛的那家公司，只有他和妻子两个人知道。所有的走帐都经过了三层隱蔽转移。
    他的后背被冷汗浸透。
    伊森靠在椅背上，扫了一眼桌面上摊开的文件。
    “我是来拍电影的，不是来搞慈善的。”
    伊森拿起哈罗德推过来的那份工会文件，翻到最后一页。
    他把文件撕成两半，丟在桌上。纸张散落的声响在安静的会议室里格外刺耳。
    “自己写辞职信，今天下班之前交到人事部。”伊森看著右侧那七个人，“或者，我把这些东西寄给联邦检察官，你们去监狱里聊工会梦想。”
    菲利普第一个动了。
    他推开椅子站起来，拿起桌上自己的那份文件，转身往门口走。路过里奥身边时，脚步踉蹌了一下，差点撞上门框。
    第二个，第三个。
    哈罗德坐在椅子上，两只手死死扣住扶手。他在这栋楼里待了十七年，整整十七年。
    伊森没有催他。
    哈罗德最终鬆开了扶手。他站起来，把那枚南加州製片人协会的纪念戒指从手指上摘下来，放在桌面上。
    走到门口时，他停了一下。
    没有回头。
    门在他身后关上。
    卢卡斯这时候才抬起头，看著空了一半的长桌。整个过程不到十五分钟。
    右侧七把椅子，全部空了。
    伊森站起身，走到落地窗前。
    “下午的部门主管会我来开。”伊森背对著卢卡斯，“先锋影业的项目管理团队今天之內全部进驻。財务、法务、发行，三个部门的负责人直接从总部调人。”
    卢卡斯在平板上飞速记录。
    “版权库的数位化盘点，一周之內给我结果。”伊森继续说，“重点標註007系列、《洛奇》系列和《霍比特人》改编权的合同状態。”
    “明白。”卢卡斯合上平板。
    伊森转过身。
    “还有一件事。”
    卢卡斯等著。
    “先锋视频的全球上线计划提前三个月。”伊森走回办公桌前，拿起一支笔，在白板上写下“pioneer+”三个字，“把米高梅四千部电影的流媒体独播权併入平台內容库，作为上线当天的首发片单。”
    卢卡斯吸了一口气。四千部电影的版权梳理和格式转码，三个月时间卡得极紧，但不是做不到。
    “我会协调技术部加班。”卢卡斯说。
    伊森在白板上又写了一行字：《飢饿游戏》全球选角。
    “同步启动。北美、欧洲、亚太三个赛区，选角信息今天发出去。”
    伊森把笔帽扣上，扔在桌面上。
    卢卡斯点头，抱著平板走出会议室。
    口袋里的手机震动。
    伊森掏出来看了一眼。马库斯发来的简讯：布莱克·莱弗利到了，在大堂等了四十分钟。带了《緋闻女孩》的试镜样片。
    伊森把手机揣回口袋，走向电梯。
    电梯门打开的瞬间，大堂的沙发区映入视线。
    一个金髮女孩坐在皮沙发边缘，腰背挺得笔直，膝盖上放著一个牛皮纸信封。她的高跟鞋在大理石地面上轻轻点著，频率越来越快。
    马库斯站在前台旁边，冲伊森抬了抬下巴。
    “老板，布莱克·莱弗利。”马库斯压低了嗓音，“她经纪人说，看完《緋闻女孩》的剧本，当天买了最早一班飞机从纽约赶过来的。等了快一个小时了，没催过一次。”
    布莱克抬起头，看见了伊森。
    她站起来，牛皮纸信封被她抱在胸前，指尖掐出了褶皱。
    伊森走过去。
    布莱克伸出手。
    伊森没有握。他看了一眼她怀里的信封。
    “样片？”
    布莱克把信封递出去。
    伊森接过来，没有打开。他掂了掂重量，转头看向马库斯。
    “会议室还空著吧。”
    “刚清场完。”马库斯回答。
    伊森把信封拋给马库斯，转身往回走。
    走出两步，停下。
    “跟上。”伊森头也没回。
    布莱克的高跟鞋声在大理石地面上急促地响起。
    跟著伊森走进会议室。
    伊森把牛皮纸信封丟在长桌上。马库斯走过去，拆开信封，拿出光碟，推进会议室的播放设备。
    巨大的液晶屏亮起。
    画面中，布莱克穿著一件粉色亮片吊带裙，下半身是低腰牛仔裤，在派对的灯光下扭动。
    她努力做出傲慢的姿態，但举手投足间全是加州阳光沙滩的廉价感。
    伊森按下遥控器的暂停键。
    画面定格。
    “这就是你对曼哈顿上东区名媛的理解？”伊森转头看她。
    布莱克站在桌边，双手绞在一起，指甲抠著风衣的边缘。
    她为了这个角色准备了整整一周，把市面上所有的青春剧都看了一遍。
    “cw电视台的製片人说，年轻观眾喜欢这种色彩饱和度高的穿搭。”布莱克试图解释，“剧本里的赛琳娜是个派对女王，她需要吸引所有人的注意力。”
    伊森把遥控器扔在桌上。
    塑料外壳砸在实木桌面上，发出一声脆响。
    cw电视台那群蠢货。
    2008年的电视网，对富人的想像极度匱乏。他们以为把闪闪发光的东西全堆在身上就是有钱。
    这群人根本不懂真正的阶级壁垒是怎么建立的。
    “你演的不是一个暴发户的女儿。”伊森走到白板前，拿起马克笔，“你是上东区的规则制定者。你不需要吸引注意力，因为你站在那里，別人就不敢直视你。”
    布莱克愣在原地。
    这种对角色的解读完全超出了她的认知。
    在此之前，所有的选角导演都在要求她展现更多的皮肤，展现更甜美的笑容。
    伊森在白板上快速写下几个词：
    羊绒、真丝、无logo、中性色。
    “把那些廉价的粉色和萤光绿烧了。”伊森转身，视线扫过布莱克身上的风衣，“马库斯，叫服装组带当季的高定进来。把她带来的那些破烂全扔出去。”