第25章 十五平米的大学第一课

    伴隨著那阵熟悉的失重感，视线从短暂的模糊中重新聚焦。
    脚下是熟悉的暗红硬土。
    不远处，那两百平方米的农田安静地躺在灰濛濛的光线下。
    土豆苗乾枯的茎秆依然倔强地挺立在地里，连倒伏的角度都和记忆中分毫不差。
    旁边那一小片区域，黄豆秸秆被他翻进暗红色板结土壤里的痕跡依然新鲜，仿佛他上一秒才刚刚放下工兵铲。
    更远处，那段风化严重的巨大混凝土承重墙下，乾涸河床里那一小抹代表著生命奇蹟的灰绿色苔蘚，蜷缩在岩檐的阴影里。
    一切原封不动。
    废土的时间在他缺席的日子里，被完全冻结。
    只有当他站在这里时，这颗星球的齿轮才会重新开始缓慢咬合。
    江临深吸一口气，將身上的物资包卸了下来。
    看著物资包里，塞得满满当当的太阳能板组、蓄电池、逆变器，以及那几个装满知识的防潮盒，再抬头看看眼前那座只有四平米的石头屋，江临挠了挠那头乱糟糟的头髮，长长嘆了口气。
    “草率了。”
    四平米是个什么概念？
    长宽各两米。
    前三次废土之行，这地方对他来说是个续命的狗窝，睡袋一铺，旁边堆点旁边堆点土豆、黄豆、南瓜和菜叶，就能过日子。
    但这次他携带的东西都不一样。
    如果把几块硕大的太阳能蓄电池搬进去，再搭个正经一点的书桌，这四平米的空间连个转身的地都不会有。
    把人关在一个类似棺材一样的盒子里十几年，不用等高数把他逼疯，幽闭恐惧症就能先一步剥夺他的理智。
    环境压抑，绝对不利於学习。
    “磨刀不误砍柴工。”江临想了想，把刚拿出来的物资用防雨布盖好。
    拎起一把新带进来的工兵铲，大步走向营地西侧那片风化严重的混凝土建筑废墟。
    第一要务变更：施工扩建。
    接下来的整整十天，废土的时间完全变成了江临一个人的基建频道。
    他先是把石头屋原本朝南的那面墙拆掉，然后以此为基础，向外延伸。
    体力活儿很枯燥，也很磨人。
    江临像个不知疲倦的蚂蚁，每天往返於废墟和营地之间。
    他撬出那些被时光风化剥落的混凝土碎块，捡拾大块的戈壁岩石。
    太重的石头搬不动，他就利用槓桿原理，底下垫著圆木棍，一点一点硬生生滚回来。
    他的虎口磨出了新水泡，水泡破了又变成老茧。
    第十一天傍晚，工程终於收尾。
    江临站在完工的建筑前，抹了一把额头上的泥汗，心里成就感满满。
    原本逼仄的四平米狗窝，被他扩建到了十五平米。
    他在屋顶上横向架了十几根从废墟里抽出来的粗钢筋，上面铺满扁平的石板，垫上一层防水布，最后糊上混合著枯草的红泥巴。
    为了防止漏水，他还特意把屋顶做成了一定的倾斜角。
    推开那扇用几块废木板拼成的简陋木门，里面的空间豁然开朗。
    十五平米，被他明確划分成了三个功能区。
    最里面靠墙的角落是生活区，4平米左右，铺著防潮垫和睡袋，旁边放著装土豆和清水的陶罐。
    靠近门口的一侧是能源与储物区，专门用来放置蓄电池组、逆变器和各种杂物。
    而最大的一块区域，足足有七平米，正对著他特意在南墙留出来的一扇正方形小窗。
    这是他的废土书房。
    江临用两根粗壮的混凝土方柱做腿，在上面架了一块他在废墟里精挑细选找来的石板。
    石板有些残缺，边缘还带著钢筋扯断的痕跡，但作为一张书桌，它宽大沉稳，充满了粗獷美感。
    江临走到这张宽大的石桌前，伸手拍了拍冰凉的石面，扬起一点微尘。
    空间宽敞了，那种压在心头的逼仄感一扫而空。
    废土的风从方形小窗里灌进来，带著荒原特有的乾燥气息。
    江临满意地点点头，转身走出石屋，將那些用防潮袋层层包裹的文明火种一件件搬进来。
    一號硬碟装满了高等数学和线性代数的所有教学视频、课件和pdf教材。
    二號硬碟是普通物理，三號硬碟是英语资料和文献，四號硬碟是大三大四的进阶课程备份，五號硬碟是各种乱七八糟的工具书和备用系统。
    他把硬碟整齐地码放在石桌最內侧的一个塑料防水盒里，旁边放著那台作为主力的笔记本电脑。
    接著，他在石桌最显眼的位置，放上了一摞东西。
    最底下，是新买的《史记》和《唐诗宋词元曲》。
    中间，是大刘的《三体》三部曲。
    最上面，是一个用透明塑封袋装好的小相册，里面有他父母的照片，有江城七中高三（四）班的合影，甚至还有一张江城繁华路口的街景照。
    江临看著照片里母亲笑出眼角的细纹，用拇指隔著塑封袋轻轻摩挲了一下。
    废土是一个巨大的消音器，也是一台残忍的磨砂机。
    在这里待久了，人的记忆会变淡，人性会被那种宏大的荒芜感磨偏。
    他必须把这些东西放在每天一睁眼就能看到的地方，当做锚点，提醒自己。
    自己不是这片红土地里长出来的怪物，自己是一个有来处的人。
    把封起来的lcd可擦写板抽出一块，掛在石屋的一侧內壁上，用来打草稿。
    电子墨水屏阅读器放在手边，用来做半正式的推导。
    最后，是最关键的一步。
    江临爬上石头屋南侧的岩石，將一块摺叠式单晶硅太阳能板展开，调整面板的角度，確保能最大面积地接住那黯淡的红日。
    隨后，他把粗壮的黑色电源线顺著石头屋的缝隙拉进去，接入mppt充电控制器，再连接到磷酸铁鋰蓄电池上。
    最后，接上逆变器。
    废土的阳光透过云层，洒在太阳能板上。
    十五分钟后，控制器的屏幕闪烁了一下。
    紧接著，滴的一声轻响，在这个只有风声的世界里显得异常动听。
    蓄电池的指示灯亮了。
    先是代表低电量的红色。
    过了几个小时，变成了代表正在充电的橙色。
    傍晚时分，指示灯跳成生机勃勃的绿色。
    江临深吸一口气，伸手按下笔记本电脑的开机键。
    风扇发出细微的嗡嗡声，屏幕亮起，蓝白色的背光瞬间照亮这间昏暗的石头屋。
    外面，是暗红色的荒原，是不知何时又会降临的酸雨，是风化剥落的承重墙，是一片死去的绝望。
    里面，是发光的屏幕，硬碟里的人类智慧结晶、纸和笔，以及一个准备对抗时间的人。
    文明的火种，在这间十五平米的石头屋里，以220v交流电的形式，重新点燃。
    江临將《第四次废土学习总纲》取出，用胶带把它贴在电脑正上方的石壁上。
    最顶端就是那一行加粗大字。
    【能待多久，就学多久。】
    下方，是密密麻麻的进度条：高等数学、线性代数、普通物理、c语言基础……
    一切准备就绪。
    生存模式结束，知识闭关模式，正式开始。
    江临搓了搓手，把现实世界里带来的那点浮躁全部从脑子里赶出去。
    点开01號硬碟，双击打开了一个名为01_01_高等数学a（函数、极限与一元微积分）的文件夹。
    作为一个在高三市一模里数学考了满分150分的学霸，江临心里其实是有几分底气的。
    高中数学他已经打穿。
    导数、圆锥曲线、极坐標，那些曾经让他头疼的东西，现在在他手里变成了最趁手的兵器。
    他理所当然地认为，高等数学无非就是高中导数和积分的延伸，顺著往下推就是了，大不了公式复杂一点，计算量大一点。
    满分150的高中底子，加上废土里大把的时间，拿下一个大一的高数还不是手到擒来？
    他自信地点开第一讲的视频，同时在左边屏幕打开教材pdf。
    【第一章：函数与极限】
    【第一节：数列的极限】
    视频里的老教授头髮花白，在黑板上慢条斯理地写下一行字，然后转过身，用一种平淡无奇的语气说道。
    “同学们，到了大学，我们研究数学的方法要发生一点改变，我们先来看极限的严格定义……”
    江临把目光投向pdf教材，视线落在那段被称为e-n语言的定义上。
    【设xn为一数列，如果存在常数a，对於任意给定的正数（不论它多么小），总存在正整数n，使得当n＞n时，不等式|xn - a|＜e都成立，那么就称常数a是数列xn的极限……】
    江临的视线在这段话上扫了一遍。
    没看懂。
    他微微皱了皱眉。
    高中做题养成了一目十行的习惯，可能是看得太快了。
    他坐直身体，收起最后一丝漫不经心，逐字逐句重读。
    任意给定的正数e……
    总存在正整数n……
    使得当n ＞n时……
    单看每一个中文字，他都认识。
    单看每一个数学符號，包括那个长得像反写3一样的希腊字母e，他也都知道怎么读。
    可是当这些东西按照这种诡异的逻辑关係组合在一起时，他的大脑里突然出现了一片短暂的空白。
    江临当然没有认输。
    他先把定义抄了一遍。
    抄完之后，他又把其中几个词圈出来：任意、存在、足够大、都成立。
    在第三次的复习时间里，他很少这样对著一句定义发呆。
    高中题目里，定义更多像工具箱里的標籤：导数是切线斜率，积分是面积，数列有通项，函数有图像。
    知道它大概是什么，就能往下做题。
    可这里不行。
    这里每一个词都像螺丝钉，少拧一圈，整句话就会散架。
    他试著取一个最简单的数列：1，1/2，1/3，1/4……
    他知道这个数列的极限是0。
    这是直觉告诉他的。
    可课本不要直觉。
    课本要他证明：不管別人给出多小的e，他都能找到一个n，使得后面的所有项都小於e。
    江临盯著那行字，一种有心无力的感觉涌上心头。
    他明明知道答案。
    可他不知道该如何把我知道变成我能证明。
    “什么叫任意给定？”
    “这个e到底是个具体的值，还是个永远在变的量？”
    “为什么是先给定e，然后再去找n？这个逻辑顺序为什么不能反过来？”
    江临拿起笔，试图在lcd可擦写板上画一个函数图像来辅助理解，就像他在高中做导数大题时经常做的那样。
    但他画到一半卡住了。
    因为他发现，画图根本解释不了任意和总存在这种带著强烈逻辑嵌套关係的词汇。
    他把进度条往回拉，重新听老教授的讲解。
    老教授在黑板上画了两条平行的虚线，构成了一个条带，说：“只要 n足够大，后面的项就全部落在这个条带里，跑不出去了。不管你的条带画得多窄，我总能找到一个起点n……”
    江临懂了一点，那种感觉就像是在大雾里看到了一栋建筑的轮廓。
    他马上又翻开课本下一页。
    【函数的极限：e-δ（伊普西龙-德尔塔）定义】
    【……对於任意给定的正数e，总存在正数δ，使得当0＜|x - x0|＜ δ时，对应的函数值满足|f(x)-a|＜e……】
    又多了一个希腊字母δ。
    雾气重新合拢，而且比之前更浓了。
    那栋刚刚建立起来的逻辑轮廓瞬间崩塌，把他砸得晕头转向。
    江临的手指悬在触控板上，停了很久很久。
    只是一页纸的距离，仅仅只是高等数学正文的第一页。
    没有任何复杂的计算，没有高中压轴题里那种拐了十八个弯的技巧陷阱。
    只有几行纯粹的定义性质的文字。
    但就是这几行字，把他那引以为傲的高中数学150分的自信心，碾得粉碎。
    他突然意识到一个可怕的事实。
    高中数学和大学数学，可能根本就不是同一个物种。
    高中数学，再怎么难，大多数时候仍然是在既定规则里找路。
    而大学数学第一天就把规则本身摆到了他面前，问他：这条路凭什么存在？
    高中教你如何使用工具。
    大学问你，这个工具的本质是什么？
    第一天，整整一个晚上，四个小时。
    他的进度停留在前三页。
    江临烦躁地抓了抓头髮，把那头长髮揉得像个鸡窝。
    他有一种强烈的衝动，想把这几页跳过去，直接去学后面的求导公式。
    只要有公式，他马上就能做题，马上就能找回那种我在进步的安全感。
    但他盯著墙上的那张《学习总纲》，深呼吸了几次，把这股衝动压了下去。
    他没有继续往后点视频。
    那种靠进度条安慰自己的学习方式，在这里没有意义。
    江临关掉视频，把课本翻回第一页。
    他在lcd板上重新写下四个字。
    【先啃定义。】
    下面又写了四行。
    一，定义先抄三遍。
    二，每个量都要举例。
    三，必须自己证明一个最简单的例子。
    四，不懂不许往后跳。
    写完之后，他盯著第一行看了很久，又在旁边补了一句。
    【大学不是刷题，是重建脑子。】
    这句话让他有点难受。
    因为它意味著，废土里那套曾经让他翻身的笨办法，到了这里也要升级。
    以前他只是比別人多做题。
    从今天开始，他必须比別人多失败，多回头，多把自己脑子里那些理所当然的东西拆掉重装。
    在废土上第一次开荒种地的时候，那里的红土地板结得像石头一样。
    他一铲子劈下去，虎口震得发麻，只撬开了五厘米深的土皮。
    那时他也烦躁过。
    但他是一铲子一铲子，花了一个多月，硬生生把那块地给翻熟的。
    “数学也是地。”
    江临低声对自己说了一句，重新把目光投向屏幕上那堆陌生得让他发慌的e-δ语言。