第45章 当你写下一个数字时

    自从那几条关於实验、復装和钳工的回覆之后，两人又陆续聊过好几次。
    陆知行似乎在確认了什么之后，语气越来越把他当学生看。
    这让江临有点心虚，因为他太清楚自己那点底子是怎么来的。
    “我想了很久，决定问你：如果真的想从基础开始把测量和实验的底层逻辑补上，且能做到静下心来做好吃苦的准备，可以去读一读两本书。”
    “第一本：约翰·泰勒的《误差分析导论》。”
    “它不教高精尖仪器，只教你一件事：当你写下一个数字时，你到底有多相信它。另一本找数字图像相关/dic方向的教材或讲义，重点看標定、畸变修正、像素坐標到物理坐標的转换。你上次问的怎么让照片变成可重复坐標系，答案就在这里。”
    “这本书是大学物理实验课的隱藏前置课，很多学校把它当补充教材推荐给大一学生，但本科生往往到大三还不懂，因为他们从来没有亲手把测试装置拆了重做过。”
    “第二本：梁晋文的《数字散斑相关方法与实验力学》。”
    “这本书讲的是一种非接触测量方法。当你没有高精度位移传感器，没有雷射干涉仪，没有引伸计，只有几盏灯、几个固定螺栓和一部普通相机的时候，怎么靠图像本身的变化，测出物体的位移和变形。”
    “第一章你可能会觉得远，第二章你可能会觉得难，但到第五章，你会看到它在討论怎么修正光学系统的畸变，怎么標定相机，怎么把像素坐標和物理坐標联繫起来。这正是你上次自己摸索出来的核心问题：怎么让一张照片提供一套可重复的坐標系。”
    “如果你只想考个高分，这两本书帮不了你。如果你只想用现成器材做一遍標准实验，然后写在报告里交差，它们也帮不了你。但如果你想知道一个数字到底有多可信，想知道实验为什么比理论难，为什么测量永远不完美，为什么做实验的人永远比做理论的人更沉默，这两本书会告诉你。”
    “如果你真的把这两本书啃下来，並且自己做一遍里面的標定流程、误差验算和重复性测试，你就不是只懂得用套公式做的学生了，你会在动手这件事上直接获得大部分本科生欠缺的训练。”
    ……
    第一批，书和资料。
    他在拼多多下单了《误差分析导论》《数字散斑相关方法与实验力学》《钳工基础》《金工实习教程》《机械製图》《互换性与测量技术基础》《电子电工技术基础》……
    全部是二手的，能省则省。
    又去学校旁边的列印店，把网上找到的几份英文物理实验讲义和机械加工手册打了纸质版。
    ……
    因为一模考了个全市第一的缘故，这个春节的红包大丰收，但凡亲戚见了面，没有不给个大红包。
    整个年过下来，差点收了个两万块。
    比这辈子前十七年加起来都多。
    不过这次要重建更复杂的电力和测量系统，即便是將近两万块，还是必须把一分钱掰成两半花。
    比如在咸鱼蹲成色不错的二手精密平口钳。
    全部採购做完，时间已经去到了2月中旬。
    高三第二学期，开学了。
    黑板右上角的高考倒计时，已经被值日生用鲜艷的红粉笔改成了触目惊心的113天。
    整个高三楼就像一台超负荷运转的旧锅炉，连空气里仿佛都飘浮著让人焦躁的火星子。
    “同学们，一百多天，听起来挺长，你们自己算算，刨去睡觉、吃饭、上厕所、发呆、走神，还剩多少小时？”
    讲台上，班主任老刘用黑板擦敲得讲桌砰砰作响。
    他今天特意穿了一件崭新的红毛衣，据说是他老婆为了给他这个准全市第一班主任冲喜，专门跑去商场挑的。
    这件毛衣穿在老刘身上有点彆扭。
    他平时总是深灰外套，黑裤子、旧皮鞋，整个人像一张写了太多的草稿纸。
    今天突然红得发亮，反而让班里很多人没忍住偷偷看了好几眼。
    老刘却毫无察觉。
    他满脑子都是高考。
    “现在多做一道题，考场上就能干掉一千个人。”
    ……
    同桌孙明正咬著笔帽补寒假作业，对著一张物理卷子的电磁场大题抓耳挠腮。
    “带电粒子在匀强磁场中做匀速圆周运动……洛伦兹力提供向心力……不对啊，这半径怎么算出来是个负数，这题有毒吧？”
    孙明焦虑得像热锅上的蚂蚁，习惯性往旁边瞥了一眼。
    江临坐在那里，悠哉悠哉转著笔。
    他的桌面上摊著一本网格本。
    孙明原本只是隨便看一眼。
    网格本上画著一个复杂的立体结构图。
    几条切线和法线纵横交错，標註著各种希腊字母和密密麻麻的数据，旁边还有几行看起来像微积分又像某种材料力学公式的推导。
    “臥槽，临哥，”孙明压低了声音，语气里带著一种看外星人的敬畏，“你这算的是哪道神仙题，咱们的卷子上有这种题吗，怎么看起来像是个发动机的剖面图啊？”
    江临摇摇头。
    本子上画的，当然不是什么理科题。
    而是一个微型风力发电机的自製偏航轴承草图。
    第五次废土闭关，他预计时间至少不能少於四十年，能源方面，仅靠太阳能板肯定远远不够。
    废土世界的风季漫长而狂暴，他必须利用起来。
    但在那片荒野里，他买不到成品风力发电机，就算买得到，里面的精密部件一旦损坏也无法修復。
    他想要尝试一下，看看如果用废旧汽车轮轂、普通轴承、钢板法兰和手工加工的限位结构，能不能拼出一个低效但可维护的偏航系统？
    只要能在风沙里活下来，能拆，能修，能用个一二十年，就已经够了。
    “算是物理的一点延伸吧。”江临面不改色地把网格本翻页，用平静的语气回了一句。
    孙明嘆了口气，眼神里全是被降维打击后的绝望。
    “你都全市第一了，都还这么卷，我连个洛伦兹力都搞不明白，人与人的差距怎么就这么大呢？”
    江临没接话，目光重新落回纸面上。
    老刘在讲台上声嘶力竭的动员，黑板上写著拼搏百天，改变命运。
    这些无不在提醒一个时间线。
    高考，十八岁人生里最重要的出口。
    可江临脑子里横著另一条时间线。
    【距离第五次废土传送：18天】
    【预计停留时间：40年以上】
    下课铃打响。
    老刘没有像往常一样拖堂，而是快速收拾了讲桌，临出门前，对著江临的方向招了招手：“江临，来我办公室一趟。”
    走廊上顿时投来几道艷羡的目光。
    在七中，被老刘单独叫去办公室，通常意味著两件事。
    要么是犯了天条要被劈头盖脸骂一顿，要么就是作为核心苗子去开小灶。
    对於刚刚拿了全市第一的江临来说，显然是后者。
    江临把网格本合上，揣进口袋里，跟著老刘进了年级组办公室。
    老刘走到自己那张堆满教辅资料的办公桌前，拉开抽屉，先是拿出一个保温杯喝了口枸杞水，然后从最底下摸出一张表格，推到江临面前。
    “坐，別站著。”
    老刘指了指旁边的摺叠圆凳，脸上的严肃瞬间融化成一种老父亲般的慈祥，甚至连眼角的鱼尾纹都透著喜气。
    江临依言坐下，目光扫过那张表格。
    【江城市高三优秀毕业生专项培养计划跟踪表】。
    “这是市教育局那边搞的一个名录，你是咱学校唯一一个进去的。一模全市第一，含金量太高了。校长发了话，从现在到高考，你就是七中的一级保护动物。”
    老刘的语气里有著按捺不住的骄傲。
    “江临啊，老师知道你是个有主意的孩子。这最后一百天，你有什么要求，儘管提。如果觉得班里太吵，老师给你在教务处那边单独申请一间空教室自习。如果某些科目的作业你觉得没必要写，想自己安排进度，也可以直接说……”
    江临听著这些话，心里忽然一动。
    他正愁没法解决接下来的重型物资转运问题。
    他订了一台二十二公斤重的铸铁台钳，还有几十公斤的各类钢板圆钢材料。
    这些铁疙瘩，他一个高中生每天哼哧哼哧往家里搬，怕是会引发家里人一些不好的联想。
    而且他也需要时间去同城物流网点提货，更需要一个名正言顺的理由，让自己每天晚上能晚点回家，甚至偶尔不去上晚自习。
    眼下，这不就是最好的通行证吗？
    江临抬起头，看著老刘充满期盼的眼睛，表情很自然地流露出一丝恰到好处的疲惫。
    “刘老师，单独的教室就不用了，脱离班集体反而容易有压力。不过，我现在的確遇到了一点瓶颈。”
    “什么瓶颈，你细说？”老刘立刻紧张起来，连保温杯都放下了。
    “物理部分，我发现自己对很多物理模型还是停留在纸面上，为了確保万无一失，我需要做一些实际的动手推演。不是做题，是真正去搭一些机械结构，感受一下力矩、摩擦力和电磁转换的实际阻力。”
    江临信手拈来，把孙明的苦恼拿过来稍微包装了一下。
    老刘愣住了。
    换做任何一个普通学生跟他说，我不想做卷子了我想去玩泥巴搭积木，他早就一巴掌拍在桌子上把对方骂得狗血淋头了。
    但坐在他面前的是全市第一。
    学霸的世界，他老刘虽然不懂，但他大受震撼並且深信不疑。
    “你的意思是，你需要时间去做实验？”老刘试探著问。
    “对，需要自己买点材料，动手做些实物验证。所以，我想以后每周的晚自习，只要不是统测，我能不能自由安排？”
    江临迎著老刘的目光，语气诚恳。
    老刘皱著眉头沉思了足足一分钟。
    在高考前一百天放任一个学生不上晚自习出去瞎跑，这绝对是违反规定的操作。
    但一想到江临那逆天的分数，以及刚才说的那种十分有说服力的平静態度，老刘的底线不由得动摇了起来。
    “行，晚自习你不想上，可以给你晚自习弹性安排。”
    老刘下定决心，將保温杯往桌上重重一搁。
    “但咱丑话说在前面，下个月的二模，你总分要是掉下来五分以上，这特批立马取消，你还得给我老老实实回班里刷题、”
    “谢谢老师，您放心，分数掉不下来。”江临站起身，微微鞠了一躬。
    现实世界的时间权限，拿到了。
    接下来，还差一个地方。
    下午放学后，江临没有直接回家。
    自家小区后面有一片九十年代初建的老教师楼。
    这片教师楼建於九十年代初，早年是附近小学和厂办中学的家属区，红砖外墙已经斑驳，楼与楼之间的间距很窄。
    歷经將近三十年的风雨，產权分散，住户杂了，一楼的住户很多都在外墙根底下私自加盖了那种带捲帘门的小车库，也没人太管。
    这些车库原本是用来停放自行车或者早年的摩托车的，面积不大。
    这正是江临需要的地方。
    不需要带院子，不需要生活设施，甚至不需要窗户。
    只要能有一扇捲帘门挡住外面的视线，只要物流的厢式货车能开到门前卸货，这就足够了。
    最关键的是，这种地方离他家所在的楼栋只有不到五百米的步行距离，完美契合他蚂蚁搬家的战略。
    江临顺著教师楼的围墙走了一圈，目光在那些捲帘门上搜寻。
    很快，他看到一扇满是灰尘的银灰色捲帘门上，贴著一张已经褪色的红纸：“计程车库，可停三轮、堆杂物，电话xxxx……”
    他掏出手机拨打电话。
    没过五分钟，一个乾瘦的老大爷从旁边的单元门里走了出来。
    大爷姓秦，这一片的人都叫他老秦。
    左手食指和中指少了两截。
    听楼下人说，是年轻时在铣床边吃过一次亏。
    现在退了休，每天的乐趣就是坐在楼下大树底下下象棋。
    老秦上下打量了一番穿著高中校服的江临，眉头皱成了一个川字：“就你租啊，小屁孩租车库干嘛，我这儿可不借给你们这帮半大小子当什么秘密基地抽菸打牌。”
    “秦大爷，我就是租来放点复习资料，还有些自己做物理实验的破铜烂铁。”江临脸不红心不跳，指了指自己背上鼓鼓囊囊的书包，“家里地方小，我妈嫌乱，不让我在客厅弄，绝对不给您惹麻烦。”
    老秦將信將疑地看了他两眼，但看著江临那张老实本分的脸，便没再多问。
    从裤腰上解下一串钥匙，挑出一把，捅进了捲帘门的锁眼里。
    哗啦——
    捲帘门被推了上去，一股混杂著机油味、灰尘和轻微霉味的空气扑面而来。
    空间不大，水泥地面坑坑洼洼的，墙角还掛著蜘蛛网，只有顶上吊著一个满是白炽灯泡。
    “看见了吧，就这条件，平时也就別人租去停个电瓶三轮车，放点杂货什么的。”老秦站在门口，隨口介绍道，“一个月一百五，押金两百，交现金，不签合同，嫌破你就去別处找找。”
    “没问题。”江临根本没有还价。
    这种隱蔽的角落，这种毫不关心的房东，一百五十块钱换来一扇捲帘门和一个不会被母亲隨手打扫的角落，也还可以。
    江临从钱包里点出钱递过去。
    老秦接过钱，在灯光下照了照，终於咧嘴笑了：“行，钥匙给你了，记住啊，別弄什么违法的勾当。”
    说完，老秦摇摇晃晃地走了，赶著去大树底下占下棋的位子。
    江临走进小车库，伸手拉下捲帘门。
    当门完全落地的瞬间，外面的市井喧囂被猛地隔绝开来。
    他四下瞧了一遍，从书包里掏出一卷捲尺，蹲下身，开始量地面尺寸。
    长两米八，宽两米一，不足六平方米。
    他在地面上大致比划了一下布局。
    靠墙一侧放重型工具，台钳和台钻占一个角，標准件和材料靠另一面墙码放，中间留一条窄窄的过道。
    够了。
    他重新拉起捲帘门，骑上车去附近的一家建材杂货铺。
    从杂货铺里拖回一块裁好的防潮垫，一卷厚塑料膜，两个最便宜的角铁置物架，还有一把扫帚和一个塑料簸箕。
    回到车库，打扫了个遍，把防潮垫铺满整个地面，塑料膜沿著墙根往上贴了半米高。
    江城春天潮，这间车库没有除湿设备，只能靠稍微做一点物理隔绝。
    角铁置物架按照之前量的尺寸靠墙放好，又用湿抹布把置物架的每一层隔板都擦乾净。
    这就是他的第一间储物加工间了。
    不足六平方米，没有窗，没有水，没有厕所，但有一扇能锁的门。
    老刘的特批从今天起生效。
    今后每一个不需要统测的夜晚，他都可以来这里收货，验货，编號，入库，练习銼削和钻孔，搭建那个粗糙但可用的偏航轴承原型，然后把所有失败和成功一起带进废土。