第46章 一分钟后见

    翌日傍晚，江临迎来了他的第一批重武器。
    好吧，说是重武器，其实不过是钢板、圆钢、台钳和一堆標准件。
    可对一个即將独自进入废土四十年的人来说，它们確实比任何模型枪都更接近武器。
    它们能和熵增、磨损、风沙、孤独对抗。
    一辆喷著某城际物流绿漆的依维柯厢式货车，吭哧吭哧地挤进了教师楼后面这条狭窄的巷子。
    车门推开，跳下来一位大哥。
    这大哥体型宽胖，手里捏著个压扁了一半的红牛罐子，满脸写著生活好累我想下班的暴躁。
    “尾號7749的江先生是吧？”
    胖司机核对了一下手机屏幕，抬头看了一眼穿著蓝白相间校服的江临，眉头瞬间拧成了一团。
    “是我，师傅，麻烦就在这扇捲帘门门口卸货。”
    江临走上前递过去一瓶刚从旁边小卖部买的东方树叶。
    胖司机接过水，脸色稍微缓和了一点，但还是忍不住抱怨了一句。
    “你这单运费才几个钱，重得要命不说，还全是不规则的铁疙瘩，老子搬的时候差点把腰闪了。”
    接下来的五分钟，两人开始卸货
    包裹被油乎乎的编织袋和厚纸皮里三层外三层地裹著。
    最先被拖出来的是从老余那里订购的铸铁台钳。
    江临刚伸手去接，双臂猛地往下一沉，手腕的韧带瞬间绷紧。
    这和在健身房里举二十公斤的哑铃完全是两个概念。
    哑铃的配重是均匀的，有符合人体工学的握把。
    但这个装在破纸箱里的台钳重心全偏在一侧，纸箱的边缘像钝刀子一样勒进江临的掌心。
    “当心点，砸了脚面算你的。”胖司机在上面搭了一把手。
    紧接著是切好尺寸的q235碳钢板，一捆不同直径的圆钢，几块用来做垫铁的厚铝块，电力系统部件，资料箱，防潮箱，最后是两个沉甸甸的木箱，里面装的是各种规格的紧固件和老余店里买的那些小工具。
    物流车轰鸣著倒出巷子开走。
    江临站在原地，看著堆在门前的这一小座铁山，甩了甩微微有些发酸的胳膊。
    他把捲帘门拉下一半，只留出不到半米的高度透气，然后转身打开顶上那盏昏黄的白炽灯。
    拆包。
    剥开层层叠叠的防锈纸和气泡膜，那台老旧但厚重的日本產台钳终於露出了真容。
    深绿色的底漆斑驳脱落，露出里面暗灰色的铸铁肌理，丝槓上涂了厚厚一层黄油，散发著一股刺鼻的工业气息。
    “不能直接放在角铁架子上，架子太薄，受不住台钳切削时的震动。”
    他四下看了看，目光落在一个废弃的实木门芯板上，那是他昨天在路边垃圾堆里捡来的，本来打算当垫脚板。
    他把门芯板拖过来，架在两个角铁架子中间，用买来的膨胀螺丝和角码，把这块厚重的木板固定在墙角，做成了一个简易但极其稳固的操作台。
    接著，他深吸一口气，双手抱住台钳的底座，腰部发力，嘿的一声，將它搬上了操作台。
    用两只c形夹把门芯板压在角铁架上，台钳底座下面垫一层旧橡胶，再用两根穿孔角钢和长螺杆把台钳临时压住。
    他用力摇了摇。
    没有想像中纹丝不动。
    台钳和木板一起发出一点沉闷的晃动。
    很小，但存在。
    这不是合格工作檯，只能勉强承受锯削和轻度銼削。
    江临把这条晃动记进日誌本。
    【临时工作檯刚性不足。废土中不得把此结构当作长期基准。】
    有了基座，接下来就是第一次试错。
    江临从纸箱里翻出一截两指宽，五毫米厚的q235扁钢，塞进钳口，转动摇柄將其夹紧。
    然后拿出一把崭新的手用钢锯框，拆开一根老板说是便宜货的高碳钢锯条，按照视频里学来的方向，让锯齿朝前，装进锯框，拧紧蝶形螺母。
    “开工。”
    他先戴上护目镜，把羽绒服袖口卷紧，又把檯面上多余的螺丝和锯条收走。
    q235钢板表面还带著出厂的防锈油，他顺手拿抹布在要下锯的地方用力擦了几下，免得一会儿油污混著铁屑把锯齿填平打滑。
    这才站在操作台前，左手按住锯框前端，右手握住把手，身体前倾，將锯条压在扁钢上，往前一推。
    吱——
    一声尖锐的金属刮擦声在狭小的车库里迴荡。
    锯条没有切进去，而是顺著光滑的钢板表面滑了出去，在上面留下一道浅浅的白痕。
    江临愣了一下。
    看网上的师傅锯金属，那就像切豆腐一样顺滑，怎么到了自己手里，金属就变得这么倔强？
    他回想了一下老余的教诲，还有书本上的理论。
    “起锯角太小了，而且没有用拇指引导。”
    他重新调整姿势，左手大拇指抵住锯条侧面作为导向，將锯条倾斜大约十五度，轻轻拉了几下，在钢板边缘蹭出一个小小的缺口。
    有了这个缺口定位，他开始加大力度，向前推。
    咯噔，咯噔。
    锯齿终於咬住了金属。
    江临心中一喜，下意识地加快了速度，手臂开始猛烈地来回抽动，为了图快，他还在往下不断施加压力。
    突然，只听吧嗒一声脆响。
    锯框猛地一松，江临的手重重地磕在台钳的边缘，疼得他倒吸一口凉气。
    等他从疼痛中缓过来他定睛一看，那根崭新的高碳钢锯条从中间断成了两截，断口处呈现出参差不齐的灰色结晶状。
    江临微微皱了皱眉头，把断掉的锯条拆下来，放在灯光下仔细端详。
    “用力过猛，加上锯框在推进的过程中发生了扭曲，侧向受力导致折断。”
    锯弓不是能力，锯条不是能力，台钳也不是能力。
    它们只是让错误变得更清楚的东西。
    如果没有这根断掉的锯条，他甚至不知道自己第一种错误叫侧向受力。
    一念及此，他拿起手机，点开【工具损耗日誌】开始记录。
    【测试项目：手工锯割q235钢材。】
    【损耗：高碳钢锯条x1。】
    【原因分析：新手强迫症，下压过度，往復频率过快未给金属排屑时间，锯框发生侧偏。】
    写完这些，他重新换上一根双金属锯条。
    这一次，他没有再急於求成。
    双脚一前一后站立，重心放在前脚，利用身体的惯性去推动锯框。
    推，用力。
    回，放鬆。
    嚓，嚓，嚓。
    声音变得规律起来，细小的铁屑像灰色的雪花一样从锯口飘落，落在台钳的底座上。
    花了足足十五分钟，那截扁钢终於噹啷一声掉在地上。
    江临看著自己通红的手掌和因为用力握持而发白的指关节，呼吸有些粗重。
    他拿过一块毛巾擦了擦额头上的汗，低声自言自语：“太耗体力了。”
    在现实世界，累了可以吃一碗高热量的牛肉麵补充能量，或者乾脆点个外卖。
    但在废土，十五分钟的高强度锯切消耗的卡路里，可能需要他吃好几颗土豆才补得回来。
    如果能量摄入跟不上，肌肉就会萎缩，动作就会变形，失误率就会成倍上升。
    “下一次废土之行，还是需要下大力气种田。”
    有了锯切的教训，江临对銼削抱有了极大的敬畏。
    他把那块锯下来的边缘粗糙的扁钢重新夹好，从老余送的旧銼刀里挑了一把大半圆銼。
    銼刀的木柄被磨得很光滑，似乎还带著原主人的温度记忆。
    江临回想著《钳工基础》里关於銼削姿势的插图，右手握柄，左手轻轻压住銼刀前端。
    向前推。
    呲——
    第一下，銼刀在金属表面剧烈跳动，发出一阵难听的震颤声。
    表面被銼出了一道道深浅不一的犁沟。
    “力道不均匀。”
    他深吸气，强迫自己慢下来，右手推的时候，左手的压力逐渐减小，銼刀快到尽头时，右手顺势下压。
    他在脑海里想像著一个完美的水平面，努力让銼刀在这两个虚擬的轨道上滑行。
    十个来回。
    五十个来回。
    一百个来回。
    ……
    车库里闷热起来，江临脱掉羽绒服，只穿一件长袖t恤。
    汗水顺著脸颊流进脖子里，右手的虎口处传来一阵火辣辣的刺痛。
    他停下手，吹掉钢板表面的铁粉。
    原本参差不齐的锯口，被銼成了一个相对平滑的面。
    江临从防潮箱里拿出一把崭新的90度刀口角尺，花重金买的精密量具。
    將角尺的內侧紧紧贴住钢板的基准面，然后对著顶上的灯光，去看角尺与銼削麵之间的缝隙。
    光线从缝隙中顽强地透了过来。
    中间透光少，两边透光多。
    “中间凸起了，变成了个弧面。”
    江临嘆了口气，把角尺放回盒子里。
    这就是理论与实际的巨大鸿沟。
    书上说要保持水平，但人的手臂是一个多关节的槓桿系统，在推动的过程中，手腕本能地会画出一个圆弧，这就导致銼削麵中间高两头低。
    这不是靠看几段视频就能解决的，唯有靠成千上万次的肌肉记忆去纠正。
    他在日誌上再次记录下这个错误。
    接下来的半个月，江临过著一种极其割裂的双重生活。
    白天，他坐在高三一班的教室里，是那个无论题目多难都能迅速给出最优解的全市第一。
    各科老师看著他的眼神就像看著一尊能够带来升学率金身的活菩萨。
    而放学铃一响，江临便背起书包，一头扎进老教师楼的那个小车库里。
    当捲帘门拉下的那一刻，那个老师同学眼里的天才学霸江临瞬间消失，变成了一个笨拙执拗，在金属粉末和机油味中艰难摸索的废土前锋。
    他报废了五根锯条，手上起了四个水泡，其中右手虎口的那个破了又结痂，变成了一层硬邦邦的老茧。
    当2月份的月考成绩出来，他考了738，比一模还好。
    老刘彻底放下心来。
    当第五次传送倒计时去到最后两天，江临停下了手头上的所有工作。
    按照最终核定清单上的a到j大类，將这些物资重新打包装箱。
    每一口箱子外面，都用防水记號笔写上编號和类別標籤，並且贴上一层宽胶带防水。
    箱子內部，最上面一定放著一张过塑的纸质目录，一目了然。
    电力系统的分类最为繁琐。
    每一根导线不仅测量了线阻，还在线头用不同顏色的绝缘胶布做了標记，贴上耐高温標籤。
    每一块备用电池都用泡沫和绝缘胶带保护端子，外包装记录初始电压、內阻、购买日期和测试负载。
    这些数据在未来的日子里，就是判断电池寿命的救命稻草。
    至於那些不起眼的標准件，江临展现出了近乎偏执的强迫症。
    他把每一盒买来的螺丝、螺母全都拆开，倒在白纸上，在檯灯下拿著放大镜一颗一颗地检查。
    看有没有混入其他规格的次品，看螺纹表面有没有出厂自带的微小锈蚀。
    確认无误后，再按照50颗一袋的標准，重新分装进加厚的密封袋里，抽真空封口。
    那些精密的量具，游標卡尺、千分尺……
    被他放进了一个从摄影论坛收来的二手气密防潮箱里，里面塞了两大包变色硅胶乾燥剂。
    ……
    工作檯上，一把用防锈油浸润得透透的旧帆布抹布，正仔细包裹著老余送的那几把已经开了刃的旧銼刀，以及他新买的高速钢丝锥和板牙。
    在这个狭小的车库里，每一件东西，在进入收纳箱之前，都有它绝对合理的位置。
    每一个位置，都在那本黑皮帐本上，有著一条对应且清晰的记录。
    时间就在这种日復一日的重复与准备中，悄然流逝。
    直到3月4日清晨。
    江临五点就已悄悄起床洗漱，静静出门。
    绕了一圈，来到小车库內。
    【00:00:45】
    时间快到了。
    江临站在车库中央，周围是围成一圈的物资箱。
    为了確保传送判定能覆盖所有物资，他用几根尼龙绳把所有箱子的提手串联在一起，最后將主绳结紧紧缠在自己的手腕上。
    倒计时在视线边缘跳动。
    【00:00:03】
    【00:00:02】
    【00:00:01】
    “一分钟后，再见。”
    他在语气平静地对自己轻声说。