第189章 记忆里最扎心的，是饿

    五月中旬一个周末，杂誌主编东根寿清晨六点便开著刚提的新奔驰驶出冬京。
    自从升任主编，他月入五百万元日元，在曰本已属高薪阶层。
    有钱之后，自然买车置房——除了这辆鋥亮的奔驰，他在冬京还购置了一套三百平米的独栋住宅。
    这次离京，他是专程回青森老家接父母同住。
    父亲是青森煤矿的老工人，母亲一辈子操持家务。
    虽说冬京到青森坐新干线只需三小时，又快又稳，但他执意开车回去——就想让父母亲眼看看这辆崭新的奔驰，也看看自己如今的模样。
    返程路上，东根寿不时想起小时候的事。
    记忆里最扎心的，是饿。
    他出生在战败后的第二年，正值全国粮荒最严峻的时期；家里还有两个哥哥、三个姐姐，七口人挤在一间屋子里。
    哪怕父亲是煤矿里拿高工钱的技工，他每天也只能分到一个饭糰。
    若不是爷爷奶奶常从乡下捎来些土豆、萝卜，一家子怕早撑不过去。
    稍大些，他显露出过人的学习能力，小学每次考试都稳居榜首。
    正因如此，父亲咬牙供他读书，没像两个哥哥那样初中毕业就下井。
    矿上太危险——二哥几年前就在塌方事故里没了。
    好在，苦日子总算熬到了头。
    等把父母接到冬京，全家就能真正鬆口气：大哥也不用再和老人挤在十平米小屋里，连相亲对象都不敢往家带。
    四小时后，东根寿回到了青森。
    又开了半小时，终於望见老屋斑驳的院门。
    因提前打过电话，父母早已站在门口等候。
    他没急著进门，先载著父亲去了趟超市，装满整整一后备箱日用品才返家。
    开饭前，母亲捧出一个厚实的文件夹递给他。
    里面全是他在《周刊文春》上刊发的文章剪报。
    他这才知道，自他入职起，父亲就养成了每期必买《周刊文春》的习惯，一期不落；只要看见儿子的名字，立刻用专用小剪刀裁下，压平、归档。
    翻完剪报，又看了几页泛黄的旧照，灶上的寿喜锅也咕嘟咕嘟滚开了。
    席间，他小心翼翼提出接二老去冬京养老的想法。
    可父母齐齐摇头——青森的街巷、邻居、四季风物，他们都熟透了；冬京太大、太闹、太陌生，住不惯。
    吃饭时，东根寿注意到父亲眼神迟滯、动作缓慢，明显提不起精神。
    母亲也察觉了，赶紧起身取来两片药，餵父亲服下。
    东根寿起初以为父亲患了什么慢性病，待看清药片包装上的名字，心头猛地一沉——竟是奥施泰定。
    他立刻追问：“爸，您怎么吃这个？”
    “这是强效止痛药，长期用会上癮，不能隨便吃！”
    父亲却平静地说：“是矿上发的。每天下井前，得当著班长面咽下去。”
    “吃了它，干活不觉累，腰不酸、腿不软，一口气能干满八小时。”
    “不止我，你大哥也吃了好几年。”
    东根寿如遭雷击。
    嘴上在杂誌里一遍遍写“安全可靠”，心里却比谁都清楚：奥施泰定是用吗啡衍生物合成的，而吗啡是什么？是管制类麻醉药品。
    他一把攥住父亲的手腕：“马上停！再吃下去，命都要搭进去！”
    父亲却猛地抬眼，声音低沉却字字灼人：
    “东根寿，你以为我不知道这药伤身子？”
    “可我不吃，手脚跟不上年轻人，產量掉下来，老板立马让我捲铺盖走人。”
    “就算哪天倒在这药上，我也不后悔。”
    “一个国家要站得稳，总得有人先弯下腰。我们这代人不扛，將来苦的，就是你，是你孩子，是我孙子。”
    “我寧可嚼著这药活活累死，也不愿有天孙子指著我鼻子问：『爷爷，你们当年，为什么不多拼一把？』”
    东根寿记不清自己是怎么走出家门的，也记不得怎么离开青森的。
    等他回过神，人已经站在冬京公寓楼下。
    他没回家，转身直奔杂誌社。
    他得立刻改稿，把奥施泰定的危害真相捅出去，登在当期杂誌上。
    文末，他敦促厚生劳动省收紧对奥施泰定的监管——至少不能再放任公眾成箱囤购，毫无节制。
    全文篇幅不短，他却一气呵成，不到一小时就敲定了终稿。
    直到这时，他才真正明白，《周刊文春》前任社长佐佐木茂索为何会在几天前自縊身亡。
    当年由菊池宽亲手创办的这份刊物，如今已沦为毒害曰本民眾的推手。
    他硬是催著编辑部连夜把新稿发往印厂，隨后瘫坐在办公椅里，静等结果。
    果然，没过多久，两名黑衣人就闯进了杂誌社。
    他理了理领带和西装袖口，一声不响地隨他们走了出去。
    废旧厂房里，中村胜治面露困惑，迎上来。
    “东根主编，你心里清楚，那篇文章绝不可能见刊。”
    东根寿抬手示意，中村胜治便递来一支烟，替他点上。
    肋骨处刚挨过一顿打，此刻还隱隱发烫。
    他咳出一口带血的唾沫，目光平静地落在中村胜治脸上。
    “中村组长……”
    “有些事，明知道做不成，也非做不可。”
    “我当然晓得，在山口组的地盘上，这篇稿子压根別想印出来。可若我不试这一回，今晚我照样会因羞耻而自尽。”
    “念在咱们过去合作还算顺畅，我只求你把我这张脸打烂——我实在没脸去见地下的佐佐木先生。”
    中村胜治朝身旁的大友洋平微微頷首。
    大友洋平隨即拔出手枪。
    几声闷响过后，东根寿再未出现在任何人的视线里。
    人虽死了，事情却不能停。
    杂誌社紧急提拔一名资深编辑接任主编，《周刊文春》旋即调转风向，大肆吹捧奥施康定的“疗效优势”。
    两周后，三井製药的“无畏丸”也铺开全渠道宣传。
    不止三井，武田集团、协和麒麟、卫材製药、三菱田边等巨头纷纷入局，竞相推出同类镇痛药。
    隨著这些行业巨擘集体入场，石井製药的市场份额被迅速蚕食。
    销售额从最初每周五亿美元，一路滑落到如今勉强维持在一亿美元上下。
    若非奥施康定確实在止痛效果上略胜一筹，恐怕连这点收入都保不住。
    细川护熙和中村胜治对此也束手无策。
    哪家药企背后没硬通货？哪一家在政界没盘根错节的关係网？想让他们主动放弃这块肥肉，无异於痴人说梦。
    眼下石井製药还能稳住基本盘，已算不易。
    当然，石井製药並非只靠奥施康定撑场面。
    青霉素、阿司匹林等基础药品，仍是其生產线上的主力產品。
    冬京港码头。
    陈俊辉亲眼看著两货柜药品装进环球航运的货轮。
    阿力凑近低声道：“老大，已经跟东星的骆驼打过招呼。”
    “船一靠越国，东星在当地的人就会把货卸下，直接运进仓库。”
    陈俊辉轻轻点头，隨口问：“东星在那边谁负责？靠不靠谱？”
    阿力立马答：“奔雷虎雷耀扬，东星五虎之一。”
    “他是东星年轻一辈里的头號人物，本事不比当年被鬼哥干掉的乌鸦差。”
    能坐上五虎位置的，没有一个吃素的。
    陈俊辉頷首——看来骆驼把越国这事看得极重，否则不会派雷耀扬亲自镇场。
    这正合他心意：整件事檯面上全是东星在操作，和连胜几乎不沾边。
    一旁罗伯特皱起眉头：“陈，这种事你不该蹚浑水。”
    孙长治访美背后有戴斯家族推动，罗伯特心知肚明：这批药最终会流向谁的手。
    陈俊辉朝阿力使了个眼色，让他先迴避。
    接著他望向远处忙碌的装卸区，语气坦然：“大佬，你以为我没想过越国会盯上我们？”
    “可人在江湖，有些局，不是你想退就能退的。”
    “现在是1978年，最迟拖到1991年前后，你们鹰酱那边的经济炸弹就要引爆，到时候曰本经济也会跟著崩盘，再想找这么快的財路，难如登天。”
    “我眼下最要紧的，就是押准1991年后还能让我们持续赚钱的地方——我最看好的，就是对岸。”
    “想在一个地方站稳脚跟、赚到钱，不先把当地的关键关係搭上线，根本行不通。”
    所以他必须提前和对岸建立纽带，为將来铺路。
    罗伯特嘆了口气，默默点头。
    戴斯家族帮孙长治，真是出於热心？
    当然不是。他们是看准了对岸的潜力，才肯出面。
    想让人帮你，先得让人看见你能带来的分量。
    两小时后，汽笛长鸣，货轮缓缓离港，驶向越国方向。
    最快一周內，它就能抵达；隨后东星的人便会將药品分批运走、销出。
    接下来，阿力除了盯紧石井製药的日常生意，还得確保对越供货线不断。
    好在曰本这边的关节早已打通，这事並不棘手。
    离开冬京湾后，陈俊辉又带著罗伯特来到港区麻布。
    一座大型商业综合体正在这里破土动工。
    仅三个月过去，主体结构已初具规模。
    吉米指著工地介绍道。
    再过三个月，山本商场就將在这里全面落成。