第7章：训练赛的安排

    “把其他人也拉上车。让所有人都明白——那个天才的疯狂，不是负担，是机会！是他用那种不讲道理的方式，把球送到最该送的位置。我们要做的，就是站在那个位置，把球打过去。”
    他顿了顿，笑了笑：“听起来很简单，对吧？”
    金田一和国见英对视一眼，都没笑。
    简单吗？
    一点都不简单。
    但——
    “你们刚才说，你们只是『普通队员』，”
    光野站起来，拍了拍裤子上的灰，“但我看到的，是两个从小练排球、有基础、有天赋的选手。我队里那俩学弟，一年前还分不清上手传球和下手垫球的区別。他们都做到了，你们做不到？”
    这话像一记闷棍，敲在两人心上。
    国见英的脸色有些不甘。
    金田一握紧了拳头。
    “全国大赛……”金田一低声说，“我们一次都没进过。”
    “那就进一次看看。”光野说，语气轻鬆得像在说“明天天气不错”，
    “反正还有时间。下一次——虽然机会不多。但前提是，我们得先成为一个『队』。”
    他说完，拿起自己的包，朝两人挥了挥手，走向更衣室。
    留下金田一和国见英站在原地，沉默了很久。
    ------
    当晚，光野的房间里。
    檯灯洒下暖黄的光，在书桌上圈出一片明亮。
    光野坐在桌前，面前摊开一本笔记本。纸页是空白的，只有最上方写著一行字：
    “北川第一排球部·观察笔记”
    笔尖悬在纸上，停留了几秒，然后落下。
    “影山飞雄是『矛』。”
    字跡很工整，一笔一划，像在雕刻。
    “极致的进攻天赋，极致的二传才能，极致的……孤独。”
    他停笔，目光落在“孤独”两个字上，看了会儿，然后继续写：
    “但矛需要盾。需要有人在他刺出时，保护他的侧翼；需要有人在他被格挡时，接住反弹的力道。”
    “更需要——”
    笔尖顿了顿。
    “——需要『纽带』。把矛和盾连起来，把天才和普通人连起来，把『我想贏』和『我们能贏』连起来。”
    写到这里，他放下笔，向后靠在椅背上，闭上眼睛。
    记忆像潮水一样涌上来。
    是前世的记忆，也是这世的记忆。交错，重叠，分不清界限。
    ------
    记忆回到过去，东京，猫又家的和室。
    榻榻米泛著淡淡的草香，窗外的老樱树正在落叶，金黄的叶子一片片飘下，铺满庭院。
    猫又育史教练盘腿坐在矮桌前，手里端著茶杯，茶香裊裊，在午后的阳光里盘旋上升。
    那时候光野还小，大概国一刚入学。
    他被外公叫来，说有事要谈。
    “星矢，”猫又教练开口，声音慢悠悠的，像在念一首古老的俳句，“你知道音驹排球的核心是什么吗？”
    光野跪坐在对面，想了想：“防守？不落地的防守？”
    猫又教练摇摇头，抿了口茶，放下杯子。
    “是『维繫』。”
    光野抬起头。
    “把球维繫在空中，”老教练说，眼睛眯著，但缝隙里透出的光很锐利，
    “把队员维繫在一起，把机会维繫到最后一刻。排球是落地就结束的运动，但『维繫』能让它永不落地。”
    那时候他似懂非懂。只是觉得外公说得玄乎，像禪语。
    但现在——
    光野睁开眼睛，看向笔记本上的字。
    “矛”、“盾”、“纽带”。
    还有记忆里，金田一摔毛巾时发红的眼眶，国见英冷笑时紧抿的嘴角，清水接住影山传球时那瞬间的如释重负。
    以及今天下午，他说“把天才的任性变成全队的武器”时，金田一和国见英眼中一闪而过的、被点燃的光。
    他好像有点明白了。
    明白外公说的“维繫”是什么意思。
    也明白自己现在该做什么。
    光野重新坐直，拿起笔，在“纽带”两个字下面，划了两道横线。
    然后，在纸页的最下方，写下今天的日期：
    “2012年4月27日”
    窗外，四月的晚风吹过，带来远处街道隱约的车声，和更远处、不知哪家飘来的饭菜香。
    春天快要结束了…
    - - - - - -
    五月的第一个周一，宫城县国中排球联盟的练习赛抽籤结果送到了各校。
    北川第一中学排球部的布告板前，围了七八个人。
    最前面的是清水悠真，他手里拿著刚列印出来的对阵表，眼睛盯著纸面，喉结上下滚动了一下。
    “首战……”
    他的声音有点干。
    “白鸟泽国中部。”
    空气瞬间凝固了。
    围观的队员没人说话。但能听见有人倒吸冷气的声音，有人低声骂了句脏话，还有人肩膀垮了下来，像被抽走了脊梁骨般无力。
    白鸟泽。
    这三个字在宫城县的国中排球界，就像一座山。
    不，不只是山，是压在所有人头顶的天穹——连续六年县冠军，全国大赛常客，以绝对的力量、绝对的高度、绝对的暴力美学碾压一切的豪强。
    “又是他们。”角落里，一个二年级的替补队员低声说，语气里透著认命般的疲惫。
    “根本贏不了。”另一个人接话，声音更小，但每个人都听见了。
    清水把对阵表贴到布告板上，纸张边缘在胶带下微微颤抖。
    他转身看著队友们，想说什么，但嘴唇动了动，一个字都没说出来。
    他能说什么？
    说“加油我们能贏”？
    那是骗小孩的。
    说“尽力就好”？那是自欺欺人。
    面对白鸟泽，北川第一近三年的交手记录是全败。
    不光是惜败，是存粹的碾压……
    比分最接近的一次是0:2，虽然不是单纯一边倒，但那种压迫感也很难承受。
    光野正想询问细节，毕竟原著中可没提到白鸟泽国中部的信息。
    下一秒，“那个千叶凉介……”国见英突然开口，声音很冷，
    “去年县大赛决赛，一个人拿了二十八分。拦不住，防不了，扣球威力…”
    他顿了顿，补充道：“而且性格也很恶劣——你根本不知道他下一秒要干什么。”
    馆內更安静了。
    千叶凉介，白鸟泽国中部的王牌主攻，二年级，身高已经超过一米八，扣球高度据说接近三米四。
    力量恐怖，线路刁钻，最要命的是他那套让人捉摸不透的球路和时不时冒出来的、近乎戏弄对手的“怪招”。
    可以说，去年县大赛决赛，北川第一就是被他一个人打崩的。