第9章：光与影的初次合击

    五月的黄金周前夕，宫城县国中排球练习赛在连绵的阴雨中拉开了序幕。
    白鸟泽国中部的体育馆，比北川第一的馆大了至少一圈。
    顶棚高挑，灯光通明，木地板光洁得能照出人影。
    看台上稀稀拉拉坐了些白鸟泽的学生，大多是排球部的支持者，也有几个穿著其他学校运动服的身影——是来观察对手的。
    北川第一的队员们站在场边热身，气氛有些压抑。
    不怪他们。
    白鸟泽的队员正在对面半场做扣球练习。
    平均身高比北川这边高了至少五公分，尤其是那个穿著2號队服的主攻手——千叶凉介。
    二年级，身高目测已经过了一米八，手臂线条修长有力，起跳时却看不出笨重感。
    砰！
    一记重扣。
    球砸在地板上的声音闷得让人心头髮颤。
    白鸟泽的自由人勉强把球垫起，但弧度太高，二传调整后，球又飞向千叶。
    这次他换了个花样。
    没有全力起跳，只是轻轻蹬地，身体在空中有一个诡异的滯空，然后手腕一抖——一个轻抹。
    球轻飘飘地越过拦网，落在前场死角。
    “漂亮！”白鸟泽的队员喊道。
    千叶落地，甩了甩汗湿的刘海，嘴角扯出一个玩味的笑。
    他的眼睛扫过对面的北川队员，像在打量一群误入狮群的小羊。
    “那个就是千叶凉介。”金田一低声说，声音多少有点畏惧。
    “看到了吗，光野，那就是我们的对手。”国见英的声音很冷，静静阐述著。
    光野在做拉伸，动作很慢，听著大家的交谈。
    他抬头看了眼对面，目光在千叶身上停留了两秒，然后移开，看向身边的影山。
    影山在练习上手传球。
    砰砰砰，球在他指尖跳跃，轨跡稳定。
    他脸上没什么表情，但光野能看见——他眼睛深处，那股对上场比赛的期待。
    是战意。
    纯粹的、不加掩饰的战意。
    “第一局，北川第一对白鸟泽国中部，开始！”
    裁判的哨声响起。
    ------
    第一局，是碾压。
    不，不是比分上的碾压——最终比分是17:25，看起来还好。
    是过程上的碾压。
    白鸟泽的打法很简单，也很残酷：
    用身高和力量筑起高墙，用千叶凉介这把尖刀，一刀一刀地割开北川的防线。
    北川不是没有反抗。
    影山试图组织快攻。
    他的传球的精准，但除了光野，目前没人跟得上那种速度。
    国见英扣丟了一个平拉开，金田一打丟了一个背飞。
    清水悠真在接应位，压力下失误增多，连自由人黑川骏也出现了几次不该有的接球失误。
    只有光野。
    他在白鸟泽的针对性防守下，依然打出了几次漂亮的进攻。
    一次面对双人拦网，他佯装斜线，实际打了直线打手出界。
    另一次，他在后排起跳，扣出了一记势大力沉的后排攻，直接得分。
    但一个人改变不了战局。
    白鸟泽的整体实力太强了。
    他们的拦网配合默契，防守阵型严密。
    虽是以千叶凉介为中心，但每个人都是主角，失误极少。
    千叶凉介个人表现更是无解——他的扣球线路刁钻，力量恐怖，偶尔还会冒出些让人摸不著头脑的怪招，比如那个诡异的斜线球，比如那次在三人拦网面前的打手出界。
    17:25！
    第一局结束的哨声响起时，北川的队员们走下场地，脸色都不好看。
    汗水浸透了队服，但更沉重的是心理上的压力。
    佐藤教练想说什么，但张了张嘴，最终还是嘆了口气，开始布置第二局的战术。
    光野没听，对他而言这些战术在没有合適的人执行下，都没有意义。
    他走到场边，拿起水瓶喝水，眼睛看向影山。
    影山坐在长椅上，低著头，毛巾盖在头上，看不清表情。
    但他的背挺得很直，肩膀绷著，像一张拉满的弓，保持蓄力著。
    光野走过去，在他身边坐下。
    “给我托『那个球』。”光野低声说。
    影山没动。过了两秒，毛巾下传来闷闷的声音：“他们跟不上。”
    他说的是其他队员。
    那些跟不上他节奏的、扣丟他传球的、在压力下失误的队友。
    光野拧上瓶盖，看著对面正在说笑的白鸟泽队员。
    “不需要他们跟。”他说，声音很平静，“目前，你和我，两个人就够了。”
    影山终於抬起头。
    毛巾滑落，俩人对视。
    此刻，那双眼睛里翻涌著复杂的情绪——是不甘，是愤怒，是某种被压抑了太久、终於找到出口的疯狂。
    他看著光野，看了很久。
    然后，他点了点头。
    ------
    第二局开始。
    北川发球。
    球发向后场，白鸟泽自由人稳稳接起，二传调整，球飞向四號位的千叶凉介。
    千叶起跳。
    北川的拦网併拢——金田一和国见，两人拼尽全力跳到了最高，手並得很死。
    但千叶在空中笑了。
    他手腕一抖，球没有扣向拦网，而是划出一道诡异的弧线，飞向了二號位的空当。
    那里又没人…
    球落地…
    1:0…
    又是吊球…
    白鸟泽的队员击掌庆祝，千叶落地后，朝北川这边做了个“抱歉啊”的口型，但眼里的戏謔藏不住。
    金田一咬牙，拳头捏得咔咔响。
    光野轮换下国见。
    轮到北川进攻。
    对方发出一记擦网球。
    影山站在网前，接起一传。
    他的动作很稳，但身体有些抖动，似乎有些迫不及待。
    球在他指尖停留了一瞬——只有一瞬，与光野对视。
    看见了那双眼里，一闪而过的决意。
    然后，影山起跳了。
    不是高高的、標准的二传起跳。
    是那种低平的、迅疾的、带著某种破釜沉舟气势的起跳。他的手腕在触球瞬间有一个极细微的抖动——
    球离手。
    是那种像子弹般，根本让攻手没有任何准备的二传。
    黄蓝色的球在空气中拉出一道残影，快得几乎看不清旋转。
    弧线低得贴网，落点刁钻——不在常规的四號位，也不在二號位，是在三號位和四號位之间那片模糊地带，一个需要攻手在跑动中调整、在动態中寻找击球点的位置。
    白鸟泽的拦网愣了一秒，他们不知道这球的意义在哪里，他们只觉得对方已经开始自暴自弃了。
    就这一秒，够了。
    光野动了。
    他的启动比球离手还早——不，不是比球离手早，此刻，是他和影山之间，有某种超越了语言的默契。
    在影山起跳的瞬间，在球还没离开指尖的剎那，光野就已经启动了。
    两步助跑，身影像闪电般。
    起跳的时机精准到毫秒——在球到达最高点、开始下坠的瞬间，他腾空了。