第42章：周末雨夜

    那个在场上能调整队伍一丝一毫、总能出现在最该出现的位置的二传手。
    那个……他曾经仰望过，又因为某种说不清的原因，有些疏远的前辈。
    “及川前辈，”影山低声说，像是在自言自语，“他看得很远。”
    “不是远，”光野摇头，“是『深刻』。他能看到三层、四层之后的东西——看到你的习惯，看到队友的习惯，看到整个队伍的节奏。然后，他利用那些习惯，打乱那些节奏。”
    他顿了顿，看著影山:
    “你现在能看到一层——看到球，看到网，看到拦网手。但比赛不止一层。你要学会看第二层，第三层。”
    影山沉默了。
    他低下头，看著自己的笔记本，看著那些密密麻麻的字，看了很久。
    然后，他抬起头，再次展现出那股天才的自信与不服输！
    “我试试。”他说。
    ------
    从那天起，影山每天训练结束后，都会来光野家。
    有时是傍晚，夕阳把巷子染成金色，他背著书包，手里托著球，一垫一垫地走过来。
    这一幕也吸引著周围的路人…
    有时是晚上，路灯把他的影子拉得很长，他走得很快，像在赶时间。
    来了，就坐在光野的书桌前，两人一起看比赛录像。
    光野从网上下载了全国各地强校的比赛——桐光、星柬、清风、绿陵，甚至还有川崎第一。
    他用平板播放，在关键处暂停，用电子笔在屏幕上画线，画箭头，画圆圈。
    “看这里，”他指著屏幕里桐光的二传手，“他是个十分经典的二传手，他在触球前，肩膀有一个极细微的向右倾斜——这是习惯，基本上改不了。下次如果你对上他，注意这个细节，提前往右移动。”
    影山盯著屏幕，眼睛一眨不眨。
    “还有这里，”光野切到星柬的比赛，“他的背传，弧度很低，但旋转很强。接这种球，击球则是要手腕更软。”
    “嗯。”
    “这个球，”光野指著清风的主攻扣杀的画面，“他起跳前，右脚会多踩半步——这是他的助跑习惯。拦网的时候，可以提前预判。”
    “知道了。”
    但爭论也会有很多…
    “这种球应该缓一缓，”光野指著屏幕上某个回合，“等拦网併拢的瞬间，从缝隙里打过去。”
    “慢了就被拦死了。”影山皱眉，“这种球，就应该在拦网併拢前，用速度硬吃。”
    “但成功率低。”
    “高风险的球才有高回报。”
    “如果丟分了怎么办？”
    “那就再来。”
    两人你一句我一句，像在解一道困难的阅读理解，各有各的理。
    最后通常互相妥协——光野说“那就在併拢的瞬间打”，影山说“但弧度要再低一点”。
    然后，光野在平板上画出新的战术图，影山在笔记本上记下要点。
    笔记本越来越厚，插入的便签越来越多…
    从最初的空白，到写满了字，画满了图，贴满了从杂誌上剪下来的照片。
    影山还给它分了类——技术要点、心理战术、对手分析、训练计划。
    字跡从一开始的笨拙，变得工整，变得流畅。
    有时候，他还会在旁边加上自己的批註:
    “金田一今天扣球点稳定了，但手腕压得太狠，明天要提醒。”
    “国见看录像时睡著了，下次要坐他旁边嚇嚇他。”
    “自由人横向移动进步了，但救球后起身太慢。”
    光野看著那些批註，有些忍不住笑…
    ------
    周末，全队来探望。
    门铃响个不停，玄关里瞬间挤满了人。
    金田一带了一大盒妈妈做的饭糰，每个都有拳头大，馅料满满。
    国见英带了新出的运动绷带，说“听说这个材质更好”。
    浅野大河提了一袋橘子，说是自家院子里摘的。
    清水悠真扭捏地递过来一本书——《接发球心理指南》，扉页上还写了一句“祝光野君早日康復”。
    ………..
    经理姐姐也来了，带了水果篮，说“光野君要好好补充营养”。
    小小的臥室瞬间被挤满。
    队员们或坐或站，七嘴八舌地说著训练的事。
    “影山今天居然夸我接得好！”黑川难得地露出兴奋的表情，虽然声音还是比较小，“虽然他只说了一句『还行』。”
    “但他让我扣了五十次同一个位置的球，”金田一挠头，表情痛並快乐著，“我手臂都抬不起来了，他还说『继续』。”
    “那是在帮你固定肌肉记忆，哈哈。”光野笑，拿起一个饭糰咬了一口，味道很好。
    “国见看录像的时候真的睡著了，”浅野大河咧嘴笑，“影山就坐他旁边，每次他睡著就拍他脑袋——笑死我了！”
    国见英面无表情地吃著橘子，听到后假装在闭目思考。
    “清水前辈传球稳多了，”一个一年级的队员说，“昨天训练赛，他传了个低平传，直接得分！”
    清水悠真低下头，但嘴角有些弧度压不住。
    “影山这周，”国见这个时候插话，有些感慨还有一丝丝埋怨道，“简直像变了个人。他会主动指出问题，会调整训练內容，甚至……会在训练后跟队员说『明天继续』。”
    他顿了顿，看向光野，眼神复杂:
    “光野，这些都是你教的？”
    光野笑了笑，没说话。
    影山坐在角落，低著头，慢慢吃著橘子，像是在確定大家身体恢復情况…
    窗外，不知什么时候下起了小雨。
    雨丝细细密密的，打在窗玻璃上，划出一道道水痕。
    队员们聊到很晚才散。
    一个个道別，一个个离开。
    母亲送他们到门口，不停地说著“要不留下来吃晚饭吧”。
    大家都说“不麻烦，家里准备好了”什么的。
    最后，只剩下影山。
    他站起来，背上书包，走到门口，停下，回头看了光野一眼。
    “我走了。”他说。
    “嗯。”光野点头。
    影山转身，推门出去。
    门关上。
    光野拄著拐杖，慢慢走到窗边，拉开窗帘。
    雨还在下，这种日子待在家里看著雨水哗哗，有种说不出的幸福感…
    巷子里的路灯下，影山没有立刻离开。
    他站在巷子口，仰著头，看著电线桿。
    电线桿上，停著一只乌鸦。
    黑色的羽毛被雨水打湿了，羽翼牢牢的抓住杆线上，歪著头，看著下面的少年。
    影山与它对视，很久后，然后，他掏出手机，举起来，对准那只乌鸦——
    拍了张照片。
    闪光灯在雨夜里亮了一瞬。
    乌鸦被惊动，扑棱著翅膀飞走了。
    影山看著手机屏幕，看了两秒，然后迅速收起手机，转身，快步离开。
    背影在雨幕中很快模糊，消失。
    光野站在窗边，看著空荡荡的巷子口，看了很久。