十月中旬的某个下午，北川第一中学的医疗室。
室內瀰漫著经典的消毒水、医用胶带等等混合气味。
阳光从百叶窗的缝隙里挤进来。
光野星矢站在房间中央，左腿缠著黑色的护膝，右腿是同样的款式，但明显新一些。
他赤著脚，脚底感受著地板上冰凉的触感。
房间里很安静。
只有队医——一个戴著眼镜、头髮花白的老先生——手里拿著测量仪器的声音，和笔尖在纸上记录的沙沙声。
佐藤教练站在墙边，双手抱臂，眉头紧锁。
“垂直起跳测试，第一次。”
队医的声音很平静，像在念实验报告。
光野深吸一口气。
他原地蹲下，重心下沉，手臂后摆——动作很標准，很流畅，没有一丝犹豫。
然后，蹬地，起跳。
身体像弹簧一样向上弹射。
肌肉纤维在瞬间收缩、爆发，力量从脚底涌起，穿过小腿、大腿、腰腹，最后凝聚在向上伸展的指尖。
高度计的红外光束被划过。
嘀——
仪器报出数字。
“324厘米。”队医记录，声音没什么起伏，“伤前记录330厘米，下降6厘米，恢復率98.2%。”
佐藤教练鬆了口气，但眉头没松。
“第二次。”
光野落地，缓衝，站稳。膝盖微微弯曲，再次起跳。
“325厘米。”
“第三次。”
“323厘米。”
“平均高度:324厘米。结论:垂直起跳能力基本恢復，与伤前无显著差异。”
队医在表格上打了个勾，然后拿起另一个仪器——一个连著电脑的测速枪。
“扣球时速测试。用你最大的力量，扣这颗球。”
他指了指掛在房间另一头的发球机。
机器嗡嗡启动，吐出一颗球。
球速不快，弧度很高，像在餵球。
光野移动到落点下方，屈膝，起跳，挥臂——
砰！！！
球砸在测速枪的靶心上，发出沉闷的撞击声。
电脑屏幕上跳出一串数字。
“108公里/小时。”队医念出数字，笔尖顿了顿，“伤前记录115公里/小时，下降7公里，恢復率93.9%。”
他抬头看向光野:
“力量有衰减，但在合理范围內。主要是发力时左腿不敢完全蹬伸，影响了腰腹传递和挥臂速度。”
光野点头，擦了把汗:
“我知道。发力时左小腿还是有点……发虚。”
“正常。”队医说，“肌肉记忆恢復了，但神经系统的信任还没完全重建。你的身体在保护自己，这是本能。”
他继续测试。
移动速度——折返跑，横向滑步，急停急转。
数据一一记录:与伤前相比，无显著差异。
反应时间——视觉信號测试，听觉信號测试。
数据正常，甚至比伤前略有提升，队医备註“可能是养伤期间大量观看录像、进行战术思考的结果”。
最后是连续起跳测试。
光野站在网前，面对发球机。
机器以每三秒一次的频率吐球，他需要连续起跳，將球扣过网。
第一个，扣中。
第二个，扣中。
第三个——
……
光野的起跳高度明显下降，扣球动作变形，球软绵绵地砸在网上。
第十个球来了。
他咬牙，再次起跳——
扣中了，但落地时踉蹌了一步。
他单手撑地，稳住身体，有些压力。
“停。”
队医抬手，发球机停止。
房间里一片寂静，等待著队医的通知。
只有光野粗重的喘息声，在空气里迴荡。
队医低头，在报告最后一栏写下:
最终评估结论:
垂直起跳能力:基本恢復(98.2%)
扣球力量:良好恢復(93.9%)
移动速度:完全恢復
反应时间:良好
连续起跳耐力:正常训练与比赛不成问题
建议:可参加全国大赛，但需严格控制上场时间。若出现肌肉抽搐、疼痛加剧等情况，应立即下场。
他放下笔，摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻樑，然后抬头，看向光野，看向佐藤教练。
“他能打。”队医说，声音听不出情绪，“但你们要保护好他。全国大赛的强度，和县大赛不是一个级別。还好，距离开赛还有俩周时间，到时候应该不成问题了…”
他顿了顿，目光落在光野的左腿上:
“这腿，是你们打进全国大赛的功臣。別在东京之前，把它训练废了。”
------
两周后…
出发前往东京的前夜，北川第一排球部没有举办隆重的壮行会。
没有横幅，没有演讲，没有煽情的仪式。
只是所有队员——首发、替补、经理、教练——围坐在体育馆的木地板上，围成一个不太规则的圆圈。
中间铺著一张蓝色的野餐垫，上面摆满了便当、饭糰、炸鸡、沙拉，还有几大瓶果汁。
天花板上的灯只开了一半，光线有些昏暗。
远处的墙壁上，掛著一面巨大的投影幕布，正在播放视频。
是过去一年的比赛集锦。
剪辑是两位经理姐姐做的，花了整整一周时间。
从春季的练习赛，到县大赛的每一场，每一个得分，每一个救球，每一个拥抱，每一个笑容。
画面是无声的，只有轻柔的背景音乐——《old memory》播放著…..
旋律很慢，很轻，像在回忆一场很久以前的梦。
队员们默默地吃著便当，看著屏幕。
看到春季练习赛输给白鸟泽时，金田一低著头，国见英抿著唇。
看到县大赛首轮对雪之丘，日向翔阳那个拼尽全力的扣杀时，影山没追上，大家嘲笑影山的失误。
看到对光星学园那场苦战，影山说“把球传给我”时，几个人眼眶红了。
然后，画面切到县大赛决赛。
第四局，光野抽筋倒地，队医衝上场，拉伸，喷药，缠绷带。
他站起来，一瘸一拐，但那背影仿佛充满这无限的力量。
他转身，面向白鸟泽，鞠躬，说“第五局——请多指教”。
第五局，他拖著伤腿，鱼跃救球，单手將球捞回。
他用身体硬接千叶凉介的发球，稳稳托起，嘶吼“影山——”。
他在后排佯攻，吸引三人拦网，实际背传给金田一，空网得分。
画面一帧一帧，很慢，很清晰。
能看见他每一次起跳时咬紧的牙关，能看见他每一次落地时踉蹌的脚步，能看见他额头成串滴落的汗水，能看见他嘴角渗出的、混著汗水的血丝……
体育馆里，大家也都是一阵沉默…
只有背景音乐还在流淌，钢琴声很轻，很柔，但在这种寂静里，像刀子一样，扎进每个人的心里。
然后，金田一突然站了起来。
他手里的饭糰掉在了地上，洒出些许，但他没有在意。
他低著头，肩膀抖动著，声音从喉咙里挤出来，有些嘶哑，带著哽咽:
“我、我当时就想……”
他抬起头，眼睛通红，眼泪顺著脸颊往下淌，混著嘴角的饭粒:
“如果我再强一点……如果我能多扣中几个球……如果我能像光野那样，在关键时刻站出来……”
他哽咽得说不下去，抬手狠狠抹了把脸:
“光野就不用……就不用那样拼命……”
话音落下，国见英也站了起来。
他平时总是淡淡的，冷静的。
但此刻，他同样低著头，嘴唇抿成一条波浪线，声音有些颤抖，但很清晰:
“我也是。如果我能多拦几球……如果我在他抽筋前，拦死几球千叶的扣杀……”
一旁的黑川同时起身，这个平时沉默的自由人，此刻眼睛同样通红:
“我接发球再稳一点就好了……如果我能在第五局之前，接起千叶所有的发球……”
浅野大河站起来，清水悠真站起来，其他队员站起来……
一个接一个。
像某种沉默的仪式…
像某种迟来的懺悔…
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
