第7章 弩惊林莽·稚子传篓

    竹弩製成，油光鋥亮地掛在床头，像头蛰伏的猛兽。
    可张晓峰心里头那点刚冒出来的欢喜，转眼就被沉甸甸的现实压了下去。他蹲在屋角清点存货：米缸快见底了，只剩缸底薄薄一层；盐罐子颳得“刺啦刺啦”响，勉强能捏出几粒；那罐宝贝菜油，如今只剩罐底一层晃荡的油光，舀起来都费劲；连煤油灯都变得抠抠搜搜，灯芯不敢挑高，生怕多耗了油。
    整整一个月，心无旁騖地泡在竹片、骨头和胶水里，几乎耗光了他上次下山在黑市攒下的那点家当。捕兽夹倒是没空著，隔三差五能夹到山鼠、野兔，可那点肉只够打打牙祭，顶不了几天饱，更攒不下隔夜粮。眼瞅著进了五月，山风一日热过一日，林子里的活物也越发机警。再不想法子……
    “该让这新伙计开开荤，也看看我这一月的功夫，到底值几斤几两。”张晓峰摩挲著冰凉的竹弩弩身，眼神穿过木格窗，投向外面雾气尚未散尽的莽莽密林。
    天刚泛鱼肚白，他就利索地动了起来。三十支自製竹弩箭，箭杆笔直，箭鏃用灶火仔细碳化过，坚硬锋利，被他小心地插进用山鼠皮和野兔皮粗糙缝製的兽皮箭囊，掛在腰侧。別上那把打磨得寒光闪闪的柴刀。想了想，转身又从屋樑缝隙里取下那杆老土銃，仔细检查了火药池和銃管——竹弩虽好，若真碰上野猪、熊瞎子那等皮糙肉厚的大傢伙，心里还是得有个更响的底牌。最后，背起那个已经有些变形、被他用藤条反覆加固过的旧背篓。
    深吸一口带著草木清气的冷冽空气，他推开吱呀作响的木门，身影很快没入晨雾笼罩的苍翠山林。
    这一次，他的脚步迈得更远，底气也更足。竹弩给了他前所未有的勇气。他专挑那些兽跡新鲜、灌木茂密、以往只敢远远望一眼的陡峭沟壑和背阴坡。
    他的脚步放得极轻，像一片叶子滑过积年的腐殖层，几乎没有声响。眼睛成了最敏锐的探子，不放过地面任何一点蹄印、粪便、啃食痕跡；耳朵竖起来，捕捉著风带来的每一声枝叶摇动、每一丝可疑的窸窣。
    翻过一道长满蕨类植物的山樑，下方是一小片相对开阔的林间空地，连接著一片茂密得看不清內里的灌木丛。他伏在一棵老櫟树龟裂的树皮后，缓缓探出半个头。
    十几步外，几只肥硕的灰毛野兔正在空地上，悠閒地啃食著带露水的嫩草叶，长耳朵不时机警地转动，像两根灵活的雷达。
    张晓峰屏住呼吸，心跳却沉稳有力。从箭囊抽出一支弩箭，悄无声息地搭上箭槽。竹弩稳稳端起，透过那小巧骨制的“望山”浅槽，十字线虚虚套住了其中最大那只兔子的侧身。
    距离约莫二十五步。他估算著弩箭可能的下坠，弩臂微微抬高一分。
    食指轻轻扣动扳机。
    “嘣！”
    一声轻微得几乎被林间风声掩盖的弦响。
    那只最大的野兔猛地一颤，像是被无形的拳头击中，隨即侧翻在地，四肢急促地蹬了几下，便不再动弹。旁边几只兔子受惊，“嗖”地化作几道灰影，瞬间窜进浓密灌木，消失不见。
    张晓峰快步上前，捡起猎物。弩箭从野兔侧后方射入，穿透肺叶，一击毙命。箭鏃入肉不深，但足够致命，而且创口小，最大程度保留了皮毛的完整。
    “好傢伙！”他低赞一声，拔出弩箭，擦净血跡，將还有些温热的兔子扔进背篓。开门红，而且实实在在地验证了竹弩的精准与隱蔽。这给了他极大的信心。接下来一个多时辰，他如法炮製，凭藉耐心和逐渐熟练的弩术，又接连猎到了四只肥兔子和一只躲在灌木下刨食的肥硕野鸡。
    他继续向更深处探索。日头升高，林间光线斑驳。在一片箭竹林边缘，他发现了几堆新鲜的、尚带热气和水光的动物粪便，还有杂乱的、比兔子蹄印大得多的蹄印，深深浅浅印在鬆软的泥地上。
    “是麂子！”张晓峰精神陡然一振。这东西胆子极小，警觉性高，跑起来快如闪电，但肉质极为细嫩鲜美，皮子也是好东西，是山里难得的佳品。他仔细观察蹄印走向和粪便散落的位置，凭藉在缅甸山林里跟老兵学到的追踪经验，判断出这只麂子很可能就在前方不远的茂密竹丛里休息或觅食。
    他像影子一样，利用粗大的树干和凸起的岩石作掩护，弓著身子，悄无声息地迂迴靠近，每一步都避开地上的枯枝。果然，在几丛茂密得几乎不透风的箭竹掩映下，一只体型健壮、毛色黄褐油亮的成年麂子，正低头专注地啃食著竹叶下冒出的鲜嫩蘑菇和草尖，耳朵不时抖动，却浑然不觉致命的杀机已如毒蛇般悄然临近。
    距离约三十步，中间还隔著几簇低矮却坚韧的荆棘丛。这个距离对竹弩的威力和精度都是个不小的考验。
    张晓峰再次伏低身体，几乎贴在地面，选了一个荆棘相对稀疏的缺口作为射击通道。搭箭，上弦，稳稳端起弩。这次他瞄的是麂子脖颈侧面靠近前肩胛骨的位置，那里有主要的大血管经过。
    “嘣！”
    弩箭离弦，带著轻微的破空声，精准地穿过荆棘缝隙！
    麂子发出一声短促而悽厉的哀鸣，猛地原地跃起，但只窜出两三步远，便踉蹌著轰然倒地，四肢剧烈地抽搐起来。弩箭深深没入脖颈，只留下一截染血的箭羽在外急促颤动。
    张晓峰没有立刻上前，而是迅速缩回掩体后，警惕地扫视四周，竖起耳朵倾听，確认没有其他捕食者被血腥气吸引过来，也没有麂子同伴惊逃的动静，这才快步走过去。麂子已经断了气，眼睛还圆睁著，倒映著林间破碎的天空。他拔出弩箭，看著这头估摸有四十多斤的大傢伙，一股强烈的成就感和踏实感涌上心头。这竹弩的威力，对付这种中型鹿科动物，足够了！这不仅仅是猎物，更是生存的保障。
    背篓里已经装了之前打到的五只野兔和一只肥硕野鸡，再加上这头沉甸甸的麂子，立刻变得像座小山。背带深深勒进肩膀的皮肉里，那原本就不太结实的旧背篓发出不堪重负的“吱嘎”呻吟，边缘好几处老化的竹篾已经开始变形、崩裂。
    但他今天的运气似乎格外眷顾这个持弩的猎人。回程路上，经过一片櫟树林时，又用弩箭射落了两只躲在浓密树冠里、被下方麂子血腥气隱隱惊扰而探头张望的野鸡。
    等终於接近木屋所在的那片熟悉山腰时，旧背篓已经被塞得满满当当、鼓鼓囊囊，野鸡斑斕的尾羽和麂子蹬直的后腿都支棱在外面，背篓被撑得完全变了形，好几处竹篾彻底断裂，眼看就要散架。
    回到木屋，卸下这沉甸甸、几乎压弯了腰的丰收，张晓峰扶著门框，长长地、畅快地舒了一口气，汗水早已湿透衣背，但心里却满是充盈的喜悦。就著门口的光线清点：一头成年黄麂（约莫四十多斤）、五只肥硕的灰毛野兔（每只起码三四斤）、三只羽毛艷丽的大野鸡（每只约两三斤）、还有两只路上顺手射下的山斑鳩（约一斤）。总重量怕是不下七八十斤！这一趟深入狩猎的收穫，远远超出了他最乐观的预期！
    “可惜了这老伙计，彻底交待了。”他看著那个歪歪扭扭、几处主篾已经彻底崩断、像个瘫痪病人般瘫在地上的旧背篓，摇了摇头，有些惋惜。在山里，一个结实耐用的背篓是顶重要的生產工具，不会编，是个大麻烦。自己那点手艺，修修补补勉强，要重新编一个像样的？门都没有。
    目光扫过地上那堆猎物，落在其中那只最肥壮、毛色最光亮的野兔，和那只尾羽最长最绚丽、像个骄傲將军似的大野鸡身上。一个念头，毫无预兆地冒了出来。
    这里离山脚下的张家湾，直线距离其实不远，大约也就五六里地。只是山路崎嶇难行，以往原主那副被酒色和懒惰掏空的身子，加上饿得发飘，走起来自然倍感吃力。但现在，经过这一个多月的山中磨练，餐食改善，加上不间断的巡山、伐竹、打磨、狩猎，他这具身体早已不是当初那个走几步就喘的虚弱身板了。筋骨结实了，力气也见长，五六里山路，如今不过半个多小时的脚程。
    要不要……回去一趟？不是回那个“家”，他也没那个脸。只是……把这两只最肥美、最拿得出手的猎物，悄悄送去？算是……一点微不足道的补偿，或者，仅仅是想看看？看看那个塞给他玉米饼的爷爷，看看那个哽咽的父亲，看看瘦小的弟弟……
    这个念头一旦生出，就像藤蔓一样在心里疯长，再也压不下去。他想起穿越醒来那天，混战过后，爷爷拄著杖走过，往他手里塞的那个冰凉梆硬的玉米饼，和那句低得几乎听不见的“最后一次了”；想起父亲张建国那句“家里都快饿死人了”的哽咽和通红的眼圈；想起记忆里弟弟张小军那瘦小、因为营养不良而显得有些浮肿的身影……
    他不再犹豫，用麻绳利落地捆好野兔和野鸡，拎在手里。想了想，又把柴刀在腰后別好，竹弩和土銃都仔细藏在屋里——回村不能带这些惹眼的东西。出门前，他特意对著水缸里平静的水面照了照，用手蘸水理了理蓬乱打结的头髮，就著冷水匆匆擦洗了脸和脖子，换上那套几乎没怎么穿过的、簇新的护林员制服，戴上帽子，儘量让自己看起来精神些，不那么像个茹毛饮血的野人。
    山路依旧陡峭蜿蜒，但他脚步轻快，心里揣著事，脚下生风，只用了预计的一半时间，就下到了靠近村子的最后一道山樑上。他没有直接进村，而是躲在山樑背阴面一片茂密的松树林里，拨开枝叶，远远望著那片依山而建、高低错落的熟悉土坯房聚落。
    正是晌午刚过，村里很安静，大部分劳力应该还在田里抢收早熟的作物，或是在山坡上伺候苞谷地。他认得自家那几间低矮的土房，烟囱没有冒烟，静悄悄的。
    他伏在树林边缘，眼睛一直盯著自家那扇斑驳的院门，耐心等待著。时间慢慢流逝，林间的知了扯著嗓子嘶鸣。终於，约莫半个时辰后，看到一个瘦小的身影，背著一个几乎和他身子一样高、快要拖到地上的大竹筐，摇摇晃晃、脚步蹣跚地从田埂那边挪回来。筐里装著大半筐青翠的猪草，压得那小小身影脊背弯成了弓。
    是弟弟张小军。十二岁的孩子，看起来比实际年龄更瘦小单薄，像棵没长开的小豆芽菜，穿著明显不合身、袖子裤腿都挽了好几道的旧衣服，脚上一双破旧的解放鞋，前面张了嘴，露出黑乎乎的脚趾。
    张晓峰的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下，又酸又涩。他深吸一口气，平復了一下翻涌的情绪，从树林里走出来，没有靠得太近，在距离院门还有三四十步远的一个堆著陈年稻草的垛子后面停住，压低声音，朝著那个小小的背影喊了一声：“小军！”
    张小军正费力地想把背上的大筐卸下来，闻声浑身剧烈地一颤，像是被马蜂蜇了，猛地转过身。当看到稻草垛后面露出的半张有些陌生又熟悉的脸时，他眼睛一下子瞪大了，黑白分明的眸子里瞬间闪过惊讶、茫然、疑惑，还有一丝清晰的……畏惧。他僵在原地没动，沾著泥巴的小手无意识地攥紧了破旧的衣角，指节发白。
    张晓峰心里那阵酸楚更浓了。他努力挤出儘可能温和、甚至有些笨拙的笑容，晃了晃手里提著的、还在微微抽搐的野兔和扑腾著翅膀的野鸡：“小军，过来，哥……哥给你点东西。”
    张小军犹豫著，看了看自家紧闭的、寂静无声的院门，又看了看张晓峰手里那肥美诱人的野物。长期缺乏油水的肠胃和对肉食的本能渴望，对这样一个孩子有著巨大的、难以抗拒的吸引力。他舔了舔乾裂起皮的嘴唇，喉咙明显滚动了一下。终於，像是下定了很大决心，他慢慢挪动著脚步，一点点靠近，却在距离张晓峰还有三四步远的地方就死死停住，像面前有条无形的沟壑，再不敢往前一步。
    张晓峰把野兔和野鸡往前递了递，绳子套在手上：“拿著，回去让娘收拾了，燉上，给你和爹娘，还有爷爷，大伯、三叔他们都尝尝，补补身子。”
    张小军没伸手接，只是抬起头，黑瘦的小脸上表情复杂极了，他看了张晓峰好一会儿，才用细得像蚊子哼的声音问：“哥……你……你在山里，还好不？有……有狼不？”
    这一声带著迟疑、却依然喊出口的“哥”，让张晓峰鼻子猛地一酸，眼眶瞬间有些发热。他用力点头，声音也有点哽：“好，哥在山里好著呢，有吃的，也能打著东西。狼……哥不怕。这个你拿著，听话。” 他不再等弟弟反应，直接把捆好的野兔野鸡塞到张小军怀里。
    张小军怀里猛地一沉，抱著那毛茸茸、还带著体温的猎物，有些无措，站在那里不知如何是好。
    张晓峰快速看了一眼安静的村落，压低声音，语速加快：“……小军，哥的背篓坏了，不会编。你看看，家里……爷爷那儿，有没有编好的、结实点的新背篓，能不能……给哥找一个。哥在山里要用。”
    张小军低头看看怀里实实在在的肉，又抬头看看张晓峰，黑亮的眼睛里似乎明白了什么。他抿著嘴唇，点了点头，没说话，抱著那对他而言颇为沉重的猎物，转身就往家里跑，跑到院门口，又忍不住回头看了张晓峰一眼。这一次，眼神里那层厚厚的畏惧似乎薄了些，多了点別的、更复杂的、属於孩子的情感。然后他飞快地拉开一条门缝，钻了进去，木门在他身后轻轻合上，发出一声轻微的“咔噠”。
    张晓峰迅速退回稻草垛后面，心里空落落的，像悬在半空，又有点莫名的、小心翼翼的期待。他等在那里，时间一分一秒过去，仿佛比之前蹲守土狗子、等待弩臂定型还要漫长难熬。林间的蝉鸣吵得人心烦，他却只能竖起耳朵，捕捉院门那边的任何一丝动静。
    大约过了感觉像半辈子那么长的半小时，那扇破旧的木门终於再次“吱呀”一声，被从里面拉开了一条缝。张小军费劲地拖著一个东西出来——那是一个崭新的、编得极其密实牢固、在阳光下泛著青黄色光泽的大背篓！用的是上好的老竹篾，青黄竹皮交错，纹理清晰，散发著新竹特有的清冽香气。背带又宽又厚，里面还细心地衬著柔软的旧布，背起来绝不会磨肩膀。这背篓的尺寸，比张小军本人大不了多少，但用料扎实，做工精细，篾条均匀，收口紧密，一看就知道是村里最好的老篾匠下了功夫的手艺，绝不是寻常家用凑合的货色。
    张小军拖著这个对他来说过於庞大沉重的崭新背篓，有些吃力地走到稻草垛附近，放下背篓，抬起汗津津的小脸，看著从垛子后走出来的张晓峰，小声地、飞快地说：“爷……爷爷让给的。说……说这篓子扎实，让你在山里，小心些……莫再惹事。” 说完，他像是完成了一项极其重要又充满压力的使命，又像是怕被屋里其他人看见，不敢再多停留一秒，扭头就跑回了家，那扇木门再次在他身后紧紧关闭，隔绝了內外。
    自始至终，家里再没有其他人出来，没有一声询问，没有一句多余的话。院子里依旧静悄悄的，仿佛什么都没发生过。
    张晓峰站在原地，脚下像是生了根。他望著那个崭新的、在午后阳光下泛著柔和光泽的大背篓，又望了望那扇紧闭的、沉默的院门，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。有温暖，像冬日里一口热粥；有酸楚，哽在喉咙里；有愧疚，沉甸甸地压在心头；也有一种模糊的释然，像淤塞的河道终於透进一丝活水。家里人没有出来见他，甚至没有隔著门说一句话，这在他意料之中，原身造的孽太深，寒了的心不是一天能捂热的。但他们收下了那点猎物，让年幼的弟弟送来了这个他眼下急需的、一看就费了心思的好背篓，还带了爷爷那句言简意賅、却重若千钧的嘱咐……
    这或许，就是这个年代、这片土地上最质朴的庄稼人，最隱晦、最实在的情感表达方式了。没有原谅，但也没有彻底断绝；横著隔阂，但血脉里那点最原始的牵掛与记掛，像地下的暗河，终究未曾乾涸。
    他默默地弯下腰，郑重地、仔细地背起那个沉甸甸、却格外趁手结实的新背篓。调整好背带，熟悉的重量压在肩上，却带来一种奇异的踏实感。旧背篓已经完成了它最后的使命，这个新的，將伴隨他走向更深的山，攀更陡的崖，面对未来或许更艰难的生存挑战。
    最后，他深深地望了一眼那几间在午后光影中沉默佇立的土坯房，仿佛要將这一幕刻在心里。然后，他转过身，背对著那片熟悉的村落，迈开比来时更加沉稳、更加坚定的步伐，一步一步，重新走向身后那片莽莽苍苍、仿佛无边无际的深山。
    夕阳开始西斜，將他孤单的影子在崎嶇的山路上拉得很长很长，背上的新背篓轮廓清晰，像一副为他量身打造、崭新而坚韧的鎧甲。