第一章 地狱的入口 黄巢来了

    公元875年，有一个人的心情非常不好。
    这个人叫黄巢。
    他是曹州冤句人，也就是今天山东菏泽一带。家里是做私盐生意的，在那个年代，贩私盐虽然违法，但利润极高，基本相当於今天的跨国走私集团。所以黄巢家很有钱，他从小不缺吃穿，还读过书，会写诗，能骑射，口才极好，属於那种“別人家的孩子”。
    但这个“別人家的孩子”有一个心结。
    他想考科举！
    唐朝的科举，是普通人家改变命运最直接的一条路。一旦考中，就能做官，就能光宗耀祖，就能从“有钱人”变成“有身份的人”。黄巢觉得自己各方麵条件都不错，於是去考了。
    没考上。
    再考。
    还是没考上。*
    又考。
    依然没考上。
    没有人知道黄巢到底考了几次。我们只知道，他最后一次走出考场的时候，心里憋著一股火。这股火，后来烧掉了半个中国。
    落榜之后，黄巢没有回老家，而是在长安逗留了一段日子。这座当时世界上最繁华的城市，有一百万人口，街上走著各国商人，酒楼里唱著最新流行的曲子，皇宫里住著那个他永远见不到的皇帝。对於一个落榜生来说，这一切都像是一种无声的嘲讽。
    他写了一首诗。
    这首诗，后来被收录进了《全唐诗》，中国人只要上过初中，大概都背过其中两句。诗的名字叫《不第后赋菊》——
    “待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
    翻译成大白话：等秋天到了，菊花一开，其他花全都得死。冲天香气漫透长安城，满城都是金黄色的鎧甲。
    这就是黄巢。
    没考上公务员，就想把考场砸了。不，是把整个长安城砸了。
    你可以说他狂妄，可以说他中二，但你不能否认——他写这诗的时候，大概自己也没想到，几年之后，他真的带著六十万大军杀回了长安，满城尽带黄金甲，从一句诗变成了一个事实。
    当然，这是后话。
    落榜之后，黄巢老老实实回了老家，继承家业，继续贩私盐。日子过得挺好，有钱，有马，有一帮跟著他混饭吃的兄弟。如果大唐还能再撑几十年，黄巢大概率会作为一个地方富商安安静静地死去，没有人会记得他的名字。
    但大唐撑不住了。
    …
    …
    唐朝的崩溃，不是突然发生的。它像一栋老房子，樑柱早就被虫蛀空了，只是外墙还刷得挺好看。
    问题出在很多地方。
    首先是藩镇割据。安史之乱以后，各地的节度使名义上是朝廷命官，实际上是土皇帝。他们自己徵税，自己养兵，自己任命下属，死后把位子传给儿子。朝廷管不了，也不敢管。一旦朝廷想管，人家就造反。
    其次是宦官专权。唐朝中后期的皇帝，一个比一个惨。唐宪宗被宦官杀了，唐穆宗被宦官扶上去的，唐敬宗被宦官杀了，唐文宗想把宦官干掉的“甘露之变”失败了，被宦官软禁到死。到了唐僖宗这一代，朝政完全掌握在一个叫田令孜的太监手里。田令孜这个人，贪財好权，把唐僖宗当儿子养——不是亲儿子那种养法，是当提款机、当傀儡那种养法。
    第三是经济崩溃。朝廷收不上税，因为有地的人不交税，交税的人没地。土地兼併严重到了令人髮指的地步，大量农民失去土地，变成流民。流民没饭吃，只能逃荒。逃荒的人多了，社会就不稳定。社会不稳定，就需要更多军队。养军队需要钱，朝廷又收不上税，就只能再加税。加税让更多农民失去土地变成流民——然后循环。
    这个死循环的结果只有一个：造反。
    公元874年，也就是黄巢落榜回家的前后脚，一个叫王仙芝的人在河南长垣拉起大旗，宣布起义。
    王仙芝也是贩私盐的。事实上，唐朝末年的造反领袖，十个里有八个是贩私盐出身。不是因为私盐贩子特別有革命精神，而是因为贩私盐这个行当，天然就培养造反人才——你得会拉帮结派，你得有武装押运，你得跟官府周旋，你还得在黑白两道都吃得开。一句话，贩私盐就是唐朝最大的“创业训练营”。
    王仙芝起兵的消息传到曹州，黄巢的眼睛亮了。
    他等的就是这一刻。
    黄巢把自己的家產变卖了，把手下贩私盐的弟兄们召集起来，拉起一支几千人的队伍，响应王仙芝。两支起义军合兵一处，声势大振。
    这一年，黄巢大概五十岁左右。在平均寿命不到四十岁的唐朝末年，五十岁已经算老人了。一个考不上科举、贩了大半辈子私盐的老头，忽然把家產全砸进去造反——你说他是被逼的？他有钱。你说他是想过癮？他哪儿来的把握？
    没有人知道黄巢当时到底是怎么想的。
    但我们知道，他这一步棋，把整个中国推入了一场长达十年的血海。
    …
    …
    起义军一开始很顺。
    这不是因为他们多能打，而是因为唐朝的军队已经烂到根了。节度使们各自保存实力，朝廷调不动兵。偶尔有愿意出兵的，也是走走形式，把起义军赶出自己辖区就收工。至於赶出去之后你跑到別人的辖区去烧杀，那跟我没关係。
    这种局面下，王仙芝和黄巢的军队像一股洪水，在河南、湖北、安徽、江西之间来回奔流。走到哪里，哪里的贫苦农民就加入。短短一两年，起义军就滚雪球一样滚到了几十万人。
    但这时出现了一个问题。
    王仙芝想投降。
    不是真投降，是“接受招安”。唐朝政府对起义军有一个经典套路：打不过就招安，给你个官做，把你收编了，过两年再找机会弄死你。这个套路在安史之乱以后用了几十次，几乎每次都成功。因为造反的人，大多数就是想要个编制。
    王仙芝动心了。
    朝廷派人来谈判，开出的条件是封王仙芝为左神策军押牙——大概相当於今天的一个团级军官。王仙芝很满意，准备答应。
    黄巢不干了。
    史书记载，黄巢当场拍了桌子。他指著王仙芝的鼻子说了一句话，大意是：“当初大家一起发誓，要横扫天下。现在你去当了一个芝麻大的小官，剩下这几十万弟兄怎么办？”
    说完打了一拳，把王仙芝的头打出血了。
    王仙芝被这一拳打醒了——或者被打怕了。他没敢接受招安。但从此以后，两个人的关係彻底破裂。起义军分裂为两部，王仙芝带一队，黄巢带一队，各自为战。
    公元878年，王仙芝在湖北黄梅被唐军包围，兵败被杀。
    王仙芝一死，他手下的残部全部投奔了黄巢。黄巢成了起义军的最高领袖，自號“冲天大將军”。这个称號，显然是在呼应他那首诗——“冲天香阵透长安”。
    现在，没有人能拦住他了。
    …
    …
    公元878年到879年，黄巢干了一件军事史上堪称惊艷的事。
    他带著大军，从河南一路南下，渡过长江，横扫江西、安徽、浙江，然后翻过仙霞岭进入福建，打下福州，再南下攻占广州。
    这个行军路线，如果你摊开中国地形图看一看，就会倒吸一口凉气。因为这一路上全是山脉——大別山、武夷山、南岭，在唐朝那个基础设施条件下，几十万大军要翻山越岭、穿越瘴气密布的南方丛林，光是后勤补给就是噩梦级別的难题。
    但黄巢做到了。
    而且他不是打一枪换一个地方，他是真的在“横扫”。在福建，他的军队屠杀了一批番商——也就是外国商人。在广州，他屠城，杀了十几万人，其中包括大量来自阿拉伯和波斯的商人。阿拉伯人的歷史记载里提到过这件事，说广州的外国商人“几乎被屠戮殆尽”。
    这是黄巢身上最令人不寒而慄的一点。
    他可以写出“满城尽带黄金甲”这么美的句子，也可以下令杀掉十几万人眉头都不皱一下。他的才华和他的残暴，像一枚硬幣的两面。后来很多人骂他是杀人魔王，也有人说他是反抗暴政的英雄——这两种说法都对，也都远远不够。
    在广州待了一段时间之后，黄巢的军队不適应岭南的气候，瘟疫流行，死了不少人。他决定杀回北方。
    公元879年冬天，黄巢大军从广州北上。他发布了一篇檄文，通告天下，大意是：我这次回来，是要进长安，问皇帝的问题。沿途各州各县，不要抵抗，抵抗就屠城。
    他的大军沿著湘江进入湖南，克潭州（长沙），然后北上江陵。唐军守將刘巨容在荆门设伏，打了一场漂亮的阻击战，起义军损失惨重。黄巢一度陷入困境，但他很快调整了策略——避开荆门的正面防线，沿长江东下，进入江西，再转入安徽、浙江，绕了一大圈，最后从采石磯渡江北上。
    这一手迂迴，彻底甩开了唐军的围堵。
    公元880年冬天，黄巢大军攻破洛阳。
    洛阳，唐朝的东都，百万人口的大城市。守军几乎没有抵抗，城门就开了。黄巢进城之后，没有屠城。他的军纪比之前好了不少，甚至有人看到起义军士兵在街上买东西还给钱。
    这个变化不是因为他良心发现了，而是因为他现在已经离长安不远了。他想当皇帝。一个皇帝，不能坐在废墟上。
    公元880年十二月初五，黄巢的大军攻破潼关。
    潼关一破，长安无险可守。唐僖宗李儇在田令孜的护送下仓皇出逃，一路狂奔到了四川成都。
    十二月十三日，黄巢进入长安。
    …
    …
    长安的百姓，一开始是欢迎黄巢的。
    不是因为黄巢有多好，而是因为唐朝的统治实在太烂了。税收重、徭役多、官员腐败，老百姓早就活不下去了。黄巢进长安的时候，他的大將尚让在街上安抚百姓，说了一句话：“黄王起兵，本为百姓，不像李家不爱你们。你们安心过日子，不用害怕。”
    这话听著耳熟。歷代造反领袖进城说的第一句话，基本都是这个模板。但黄巢有一点不同——他刚进长安的时候，確实约束了军纪，没有大规模烧杀。长安的集市甚至很快就恢復了营业。
    公元881年正月，黄巢在长安正式登基称帝，国號大齐，年號金统。
    他封了百官，大部分是他手下的老兄弟。他封妻子曹氏为皇后。他坐在大明宫的龙椅上，接受百官朝拜。这个位置，当年唐太宗坐过，武则天坐过，唐玄宗坐过——现在轮到了一个落榜生。
    从考不上科举到坐上龙椅，黄巢用了不到十年。
    开国容易，治国难。
    这句话，黄巢大概很快就体会到了。
    第一个问题是军队。黄巢手下的士兵，打仗没问题，但完全没有行政经验。他们不会收税，不会断案，不会管理城市。大齐政权名义上控制了关中，实际上政令不出长安城。长安以外的地方，军队想怎么干就怎么干。
    第二个问题是粮食。关中地区本来就缺粮，长安百万人口的粮食供应一直靠大运河从江南调运。现在天下大乱，运河断了，粮食运不进来。长安城里的粮价飞涨，饿死的人越来越多。起义军自己也开始吃不饱。
    第三个问题是四面树敌。黄巢进长安之后，没有及时追击逃跑的唐僖宗，也没有拉拢那些手握重兵的节度使。他以为占了长安就占了天下，但事实上，唐朝的残余力量正在各地重新集结。节度使们虽然不喜欢唐朝皇帝，但更不喜欢一个私盐贩子坐龙椅。谁是正统，这笔帐他们算得很清楚。
    公元881年秋天，唐军开始反攻。
    一路从四川方向来，一路从山西方向来，还有一路是沙陀人李克用的骑兵。李克用就是后来李存勖的亲爹，这我们后面再说。总之这几路人马合围关中，黄巢的军队连吃败仗。
    公元882年，黄巢手下的一个重要將领朱温，在同州投降了唐朝。
    就是后来灭唐的那个朱温。
    …
    …
    朱温的背叛，对黄巢是一个沉重的打击。
    朱温是黄巢手下最能打的將领之一，他驻守的同州是长安的东北门户。他一投降，长安就暴露在了唐军的刀锋之下。黄巢亲自带兵去打朱温，没打贏。
    公元883年春天，唐军发动总攻。李克用的沙陀骑兵打头阵，在长安郊外大败起义军。黄巢知道守不住了，下令放火烧毁长安城，然后带著残部向东撤退。
    从进入长安到被迫撤离，黄巢在长安当了大约两年半的皇帝。这两年半里，长安城的人口从一百万锐减到了几乎一座空城。宫殿烧了，民房烧了，坊市烧了。那座唐诗里最璀璨的城市，变成了一堆焦黑的瓦砾。
    黄巢撤出长安之后，一路向东逃窜。他的军队越来越少，地盘越来越小，手下的將领一个接一个地投降唐军。
    公元884年，黄巢逃到了山东泰安的狼虎谷。
    追兵堵住了谷口。
    黄巢身边只剩下他的几个兄弟、外甥，还有几十个亲兵。史书上没有详细记载他最后一天发生了什么。我们只知道，黄巢死在了狼虎谷。有的说是自杀，有的说是被他的外甥林言杀了去邀功——但林言也没能活著走出去，被追兵杀了。
    满天箭矢，满地血污。
    满城尽带黄金甲，到头来只剩下几具尸体。
    …
    …
    黄巢死了，但他引发的震盪才刚刚开始。
    他这十年，把大唐原本已经脆弱的秩序彻底打碎。他的军队在南北之间来回衝击，踩烂了唐朝的行政区划，打乱了各地的人口分布，摧毁了无数城镇。更重要的是，他让所有人都看到了一件事：唐朝的皇帝，是可以被赶出长安的。长安，是可以被打破的。
    从此以后，天下彻底失控。
    各地的节度使再也不用顾忌朝廷的面子。朝廷连长安都保不住，凭什么管我？於是军阀割据的局面愈演愈烈，最终在二十三年后，由黄巢曾经的部下朱温，亲手给大唐画上了句號。
    而这一切，我们后面还会详细讲。
    现在只需要记住：公元875年一个落榜的中年人，带著一腔怒火起兵造反，十年之间席捲了整个中国，杀进长安，当上了皇帝，然后又迅速地从高处跌落，兵败身死。
    他的故事，是一把钥匙。这把钥匙打开的，是五代十国那个血腥地狱的大门。
    而我们要讲的那个叫赵匡胤的男人，此时还没有出生。
    他將在十七年之后，降临到这个地狱里。从那个遍地尸骨的时代一路走来，最终亲手终结它。