第四章 戏子皇帝 李存勖的辉煌与崩塌

    两宋那些事第一卷第四章戏子皇帝李存勖的辉煌与崩塌
    公元923年，李存勖站在汴梁城下的时候，心情应该非常好。
    这座后梁的国都，他父亲李克用打了一辈子都没打下来。
    朱温活著的时候，晋军几次攻到城下，都被打了回去。现在，城门开了。
    后梁末帝朱友贞的尸体被抬了出来，后梁的文武百官排著队出来投降。
    李存勖翻身下马，走进了汴梁城。
    这一年，他三十八岁。正值一个男人的巔峰年纪。他用了十五年时间，把一个被后梁压著打的晋国，打成了北方的霸主。
    他用兵以快闻名，他的骑兵来去如风，他每次衝锋都亲自上阵。士兵们叫他“飞虎子”——和他父亲李克用同一个绰號。
    进了汴梁之后，李存勖做了一件很有象徵意义的事。他派人把父亲李克用的牌位请出来，摆在大殿上。然后跪下来，磕了三个头。
    他说：父亲，后梁灭了。
    他知道父亲有多恨朱温。当年朱温和李克用从战友变成死敌，朱温请李克用喝酒，喝到一半下令伏兵杀人，李克用差点没逃出来。
    从那以后，两家的仇就结下了。李克用临终前最放不下的就是这件事。
    现在，晋梁之爭结束了。李家的旗帜插在了汴梁的城头。
    这一年，李存勖的国號是“唐”。后唐。
    他在称帝的詔书里说了一段话，大意是：我李克用家族，世代都是大唐的忠臣。朱温篡唐，天理不容。我李存勖今天恢復大唐国號，是要继承太宗、玄宗的基业，重整天下。
    这话说得漂亮。当时很多人真的信了。毕竟李存勖的沙陀家族確实受过唐朝的册封，被赐姓李，属於李唐宗室的“编制內”成员。
    他打出復兴唐朝的旗號，有一定的说服力。
    灭梁之后，李存勖把都城从太原迁到了洛阳。他选择洛阳而不是汴梁，是因为洛阳在唐代就是东都，有现成的宫殿，有象徵意义。他要告诉全天下人——大唐，回来了。
    头几个月，一切都很像样。李存勖颁布新政令，优待投降的后梁官员，安抚百姓，朝堂秩序井井有条。他的军队也在继续推进，扫荡后梁的残余势力。整个北方，眼看著就要被整合成一个强大的帝国。
    然后，画风开始变了。
    ……
    变化不是突然发生的，是一点一点来的。
    最先注意到不对劲的，是李存勖身边的几个老臣。
    他们发现，这位皇帝陛下最近好像不怎么看奏章了。
    以前李存勖是出了名的工作狂，军务政务一手抓，大事小情都要亲自过问。但现在，他经常在朝会上走神，会开一半就匆匆退朝，好像有什么急事等著他。
    有什么急事呢？
    唱戏。
    你没看错。李存勖爱唱戏。不是一般的爱好，是痴迷。痴迷到了什么程度呢？他在后宫里搭了一个戏台，自己登台表演。他给自己取了一个艺名，叫“李天下”。
    皇帝给自己取艺名，这种事在中国歷史上不能说从来没有，但李存勖是独一档。他不光自己唱，还组织了一个庞大的伶人班子，把全国最好的戏子都招进宫里。这些伶人整天陪著他排练、演出，玩得不亦乐乎。
    唱戏本身不是罪过。唐玄宗也爱听曲，宋徽宗也爱写字画画，个人爱好嘛，只要不耽误正事就行。但李存勖的问题在於——他耽误了。
    首先是时间。排一齣戏要好几天，演一齣戏又要大半天。李存勖泡在戏台上的时间，远远超过了坐在龙椅上的时间。
    奏章堆在案头，没人批。大臣们在殿外等半天，等来一句“陛下今日不见”。
    然后是权力。李存勖宠信伶人到了什么地步？他给伶人封官。不是那种宫廷乐师的虚衔，是实实在在的官职。有的伶人被任命为禁军將领，有的被派去地方当刺史。一群昨天还在台上唱戏的人，今天忽然成了手握实权的官员。
    这就很可怕了。
    伶人是什么人？在古代社会，伶人属於“贱籍”，社会地位极低。他们的专业技能是唱念做打，不是管理军队、治理地方。
    你把一个戏子派去当刺史，他会干什么？他什么都不会干。他会的是討好上面的人，欺压下面的人。而且伶人之间拉帮结派，很快就在朝中形成了一个伶人集团。
    更要命的是，李存勖不听老臣的劝。
    老將郭崇韜，是李存勖手下最得力的大將。灭后梁那场奇袭汴梁就是他参与策划的。他看不下去了，上书劝諫，说陛下您天天跟戏子混在一起，朝政荒废，將士寒心，这样下去要出大事。
    李存勖看了奏章，没当回事。
    郭崇韜又说了一次。李存勖有点不高兴。
    又有人来告郭崇韜的状。告状的人是伶人。他们说郭崇韜在背后骂皇帝，说郭崇韜想谋反。
    李存勖信了。
    他的逻辑很简单：让我不高兴的人，就是坏人。让我高兴的人，就是好人。伶人们天天陪著他玩，哄著他开心，说的话他爱听。郭崇韜天天板著脸说教，说话他不爱听。爱听的，就是忠臣。不爱听的，有问题。
    一个皇帝的判断力退化到这个地步，离完蛋就不远了。
    ……
    公元924年，李存勖派郭崇韜去征討前蜀。
    前蜀是四川地区的一个割据政权，地盘不小，兵力不少，但皇帝王衍是个草包。
    郭崇韜带著大军一路势如破竹，只用了七十天就打到了成都。王衍出城投降，前蜀灭亡。
    这是后唐建国之后最大的一次军事胜利。李存勖在洛阳接到捷报，当然很高兴。但高兴之余，他心里又生出了一根刺。
    郭崇韜的战功太大了。
    灭后梁，郭崇韜是主谋之一。灭前蜀，又是他掛帅。手握大军在外，朝廷里的伶人又天天在皇帝耳边吹风，说郭崇韜要学当年的钟会——灭了蜀国自己当蜀王。
    李存勖越听越觉得有理。
    他下了一道旨意，让郭崇韜立刻班师回朝。郭崇韜收到命令，准备返程。但还没动身，第二道旨意就到了。
    杀郭崇韜。
    这道旨意，是李存勖的皇后刘氏发的。她没经过李存勖，直接用皇后的名义派人去成都，命令郭崇韜手下的人把他杀了。
    郭崇韜手下的將领接到命令，面面相覷。其中有人跟郭崇韜有仇，也有人是被皇后的密使嚇住了。一群人衝进郭崇韜的营帐，把他和他的三个儿子全部杀死。
    消息传回洛阳，全军震动。
    郭崇韜是什么人？是后唐的功勋宿將，是跟李存勖一起打天下的老兄弟。他在军中威望极高，从来没有做过任何对不起李家的事。就因为几个伶人和一个贪財的皇后说了几句瞎话，他就死了。
    人心这种东西，聚起来需要几十年，散掉只需要一件事。
    郭崇韜之死，浇灭了后唐军队对李存勖的最后一点忠诚。
    ……
    刘皇后这个人，值得单独说一嘴。因为她是李存勖崩塌过程中一个非常重要的推手。
    刘氏是李存勖的妻子，但不是原配。她出身很低，小时候是个要饭的，被李存勖的母亲收留，后来被李存勖看中，纳为妾。李存勖称帝之后，因为特別宠爱她，不顾大臣们反对，把她册封为皇后。
    一个要过饭的人当了皇后，按理说应该对穷苦人有同情心。但刘氏完全相反。她大概是过够了穷日子，对钱財有一种近乎病態的贪婪。
    她在洛阳开当铺，派太监出去放高利贷。她甚至带著宫女们上街砍柴，拿回宫里晒乾了卖钱。注意，是一国之母，在帝都的大街上捡柴火卖钱。
    这件事在当时传为笑柄。但刘氏不在乎。她只在乎钱。
    更过分的是，她把国库的银子往自己私库里搬。前线將士的军餉发不出来，她寧愿把钱堆在库房里也不肯拿出来。有大臣劝她拿点钱出来犒赏军队，她翻了脸，说：“我攒这点钱容易吗？”
    你见过这样的皇后吗？
    李存勖不是不知道皇后的所作所为，但他睁一只眼闭一只眼。因为他爱刘氏，爱到了百依百顺的地步。
    宠老婆不是错。但以天下养一个人的贪婪，就是错。
    ……
    郭崇韜被杀之后，军队里的怨气开始发酵。
    公元926年，一个叫李嗣源的大將，成了这股怨气的爆发点。
    李嗣源是李克用的养子，按辈分算是李存勖的义兄。他也是沙陀人，打仗非常厉害，在后唐军中的资歷仅次於李存勖本人。郭崇韜活著的时候，李嗣源和他的关係很好。郭崇韜被杀的消息传到李嗣源耳朵里，他沉默了很久。
    他不敢说什么。但他手下的士兵替他愤怒了。
    当时李嗣源正在魏州一带驻扎。他手下的士兵们议论纷纷，说朝廷杀郭崇韜是卸磨杀驴，下一个就轮到李將军了。有人直接跑去找李嗣源，说將军，与其等死，不如反了。
    李嗣源一开始是拒绝的。他是一个谨慎的人，不想背叛乱之名。他向洛阳上表，表示自己绝无二心，请求皇帝明鑑。
    但李存勖这时候已经听不进任何解释了。伶人们告诉他：看，李嗣源果然有反心，你看他的士兵都已经在闹了，他还能干净吗？
    李存勖下令派人去安抚李嗣源——实际上是去监视他。派去的人到了军营，看到士兵们的情绪，嚇得连夜跑了。他们跑回洛阳之后跟李存勖说，李嗣源已经反了。
    误会加上误会，猜疑堆上猜疑。李嗣源发现自己已经没有退路了。他的手下强行把黄袍披在他身上。不是上次那种提前准备好黄旗的戏码，是真的被逼到了绝路，只能硬著头皮往前走。
    李嗣源带兵西进，朝洛阳打来。
    ……
    李存勖听说李嗣源反了，又惊又怒。他要亲自带兵去平叛。
    但当他去检阅禁军的时候，看到了一个让他心凉的场面。
    校场上稀稀拉拉站了几千人。
    他的禁军呢？他的精锐呢？
    跑了。大部分士兵没有按时集合，有的拖拖拉拉来了，穿著便服，刀都没带。有人私下说，去跟李嗣源打仗？李將军也是我们老领导，打什么打？
    李存勖这才意识到，他已经失去了军队的心。
    但他没有退路了。他硬著头皮带了几千人出城，想往西走，找其他军队来救驾。
    走到一个叫石桥的地方，士兵们停下来不走了。李存勖站在队伍前面，发表了一通演讲。
    据史书记载，他当时说得声泪俱下，大意是：我登基以来对你们怎么样？我每次打仗都冲在最前面，我从来没有亏待过將士们。现在国家有难，你们就忍心这样丟下我吗？
    士兵们低著头，不说话。
    终於有一个人开口了。他说：陛下，你把钱都给了唱戏的，我们连饭都吃不饱。我们不欠你的。
    李存勖呆住了。
    他大概从来没有想过，那些陪他唱戏的伶人，在士兵们眼里意味著什么。他以为那是他的私人爱好，別人管不著。但一个皇帝的每一分钟、每一两银子，都不是私人的。你宠谁，大家看在眼里。你花钱给谁，大家记在心里。你把工资发给了唱戏的人，士兵们的肚子替你承担后果。
    军队散了。
    李存勖只能灰溜溜地返回洛阳。
    ……
    回到洛阳之后，他发现这座城市不再是他的了。
    洛阳城里的禁军开始骚动。他们听说李嗣源的军队已经快打过来了，觉得不如提前动手，把李存勖干掉，去迎接新主子。
    动手的人，是一个叫郭从谦的伶人。
    这个情节太讽刺了。李存勖一生最宠信伶人，最后杀他的人，也是一个伶人。
    郭从谦是李存勖戏班子里的一个武生，演武戏的。李存勖非常喜欢他，给他封了官，让他做了禁军的一个小指挥。郭从谦后来认了郭崇韜当乾爹——就是前面被杀了的那位功臣。乾爹被杀之后，郭从谦怀恨在心，一直想找机会报仇。
    公元926年四月的一天，郭从谦带著自己的手下，衝进了李存勖的寢宫。
    李存勖正在吃饭。他听到外面有喊杀声，扔下筷子站起来。侍卫们匆忙应战，但人数太少，挡不住。
    李存勖亲自拿起弓箭，射杀了好几个叛兵。毕竟是一辈子打仗的武將，即便到了绝境，依然有几分当年“飞虎子”的悍勇。
    但箭射完了。
    叛军一拥而上。一支流矢射中了他的额头。
    侍卫们拼死把他抬回后宫。他流了很多血，嘴干舌燥，想喝水。他让人去找皇后刘氏。
    刘氏来了。她看了看李存勖的伤势，没有叫太医，没有端水，而是让人拿来一碗酪浆。
    酪浆，就是发酵的牛奶。中医认为，受箭伤之后喝酪浆会引发破伤风，相当於催命的毒药。刘氏知不知道这个道理？没人清楚。但她是端了一碗酪浆，给了她的丈夫。
    李存勖喝完酪浆，很快就咽了气。
    从灭后梁定鼎天下，到被自己的戏子一箭射死，他用了三年。
    ……
    李存勖之死，有一种让人说不出话的荒诞感。
    他不是一个坏人。他比朱温强太多了。朱温是纯粹的禽兽，睡儿媳妇、杀皇帝，坏事做尽。李存勖至少不滥杀，他统一北方靠的是真本事，他的军队纪律也远好於同时代的其他军阀。
    但他有一个致命的缺陷：管不住自己。
    一个人靠武力和权谋爬上了最高的位置，然后觉得——到这儿了，可以放鬆了，可以想干什么就干什么了。於是他开始唱戏，开始宠信伶人，放任皇后敛財，不理会老臣的忠告，直到最后军队离心、眾叛亲离、死在戏子手里。
    这不是能力问题。是人性问题。
    当一个人拥有了不受约束的权力，却没有相应的自制力，权力就会反噬他。
    李存勖的故事，像一个寓言，提前预演了权力对人的腐蚀。这也会在另一个被皇位耽误的艺术家身上，再次上演。那是后话了。
    眼下，后唐还剩下一口气。李嗣源正在骑马赶来的路上。
    他將是五代十国里难得的正常人。
    但正常的代价，是他这辈子也拦不住歷史的惯性。
    一个养子起兵杀皇帝。而多年后，另一个姓李的髮小也会起兵，再次把刀子刺向皇帝的亲儿子。歷史將在不同的名字里，重演同一个剧本。
    这就是五代十国。
    就先到这吧
    大家下一章再见。