第十二章 揭幕战

    2005年11月2日。奥兰多，td水屋中心。
    客队更衣室比主队的小一圈，灯光偏冷，墙上是上赛季季后赛的旧赛程表。十五个人挤在更衣柜前面，没有人说话。
    陈默坐在角落里，把白金炼子塞进领口。他低头繫鞋带的时候，手指碰到鞋舌內侧——那里用黑色记號笔写著四个字：左脚启动步。训练营最后一天写的，被汗浸过，但字跡还能辨认。
    阿泰斯特在对面往手腕上缠绷带，一圈一圈，像在组装一台机器。这是他被禁赛一个赛季之后的第一场常规赛。更衣室里没人跟他提这件事，但所有人的余光都在他身上分了一部分。
    格兰杰坐在隔壁，耳机塞著，眼睛盯著地板。陈默没问他在听什么——打夏季联赛的时候问过一次，格兰杰说在背战术路线，然后加了一句“其实我在听说唱”。
    “魔术內线。”杰梅因·奥尼尔站在更衣室中央，把球裤往上拽了拽。“霍华德我来。外线锁好。”他看了史蒂芬·杰克逊一眼，然后目光扫过替补席，“后卫线——別让尼尔森舒服。”
    陈默站起来活动了一下手臂。贾斯科维休斯在他旁边拧开水瓶盖，这个立陶宛老將今天也是nba首秀，他在欧洲拿过所有荣誉，但此刻也不得不从替补打起。安东尼·詹森靠在墙上，手里转著一条毛巾，没有表情——他打了快十年，换过六支球队，每一个赛季都是从不確定的轮换位置开始。
    弗雷德·琼斯在门口做拉伸，他是去年的扣篮王，运动能力在这间屋子里排前三，但卡莱尔还没宣布今天的首发二號位是他还是史蒂芬·杰克逊。
    卡莱尔从走廊走进来，把战术板立在门边。首发名单贴在板上：廷斯利、史蒂芬·杰克逊、阿泰斯特、小奥尼尔、福斯特。
    杰克逊站起来，活动了一下脖子。他和阿泰斯特是这支球队防守端的骨架——一个凶，一个狠，两个人都带著一种不属於常规赛的情绪走进球场。
    “走了。”杰克逊说。首发五个人往通道方向走去。阿泰斯特经过陈默的时候伸手拍了一下他的后脑勺，和夏季联赛一模一样。
    “看好了。替补上来別减速。”
    陈默把球裤往上拽了拽。“你看不见我的时候更快。”
    阿泰嘴角动了一下，转身走向通道。
    球员通道灯光昏暗，地毯被踩了太多遍，边缘已经起毛。陈默靠在墙上，听著外面的声音。奥兰多球迷正在为主队出场欢呼，每一个名字都带起一波声浪。霍华德最后一个出场，整座水屋中心都在震。
    “第一场。”格兰杰站在他旁边，声音混在噪音里。
    “我知道。”
    “紧张？”
    陈默转头看了他一眼。“不紧张。”
    通道尽头，助教举起了手。
    北京时间11月3日上午，cctv-5的演播室里，於嘉和张卫平坐在镜头前，背后的屏幕上打著今天的转播对阵表。
    “各位观眾早上好，欢迎收看nba常规赛直播。”於嘉推了一下眼镜，“今天我们要转播的是休斯顿火箭主场对阵萨克拉门托国王的比赛，姚明將迎来新赛季首秀。不过在火箭的比赛开始之前，我们先用画中画插播一场正在进行的比赛——奥兰多魔术主场对阵印第安纳步行者。”
    张卫平接过话茬：“这场球有意思。步行者今年在选秀大会上用次轮第46顺位选了一个叫亚歷克斯·陈的华裔后卫，印第安纳大学出来的。印第安纳本地孩子，穿的是0號球衣，今天也是他的nba首秀。”
    “对，陈默。”於嘉低头看了一眼资料，“在ncaa锦標赛首轮砍过38分，绰號『手术刀』。夏季联赛打得也不错，场均十几分。看看他今天能获得多少上场时间。”
    画面切换到水屋中心的现场信號。字幕打出：印第安纳步行者 0-0奥兰多魔术，第一节即將开始。
    陈默站在场边，双手叉腰，看著跳球。他的位置在替补席前，训练服还没脱。场上的灯光比ncaa更亮，每一块地板都在反光。
    第一节打了四分钟，步行者的防守体系开始展现。阿泰斯特贴身锁住特科格鲁，杰克逊在弱侧补防及时，福斯特在禁区连续製造身体对抗。但魔术的后卫尼尔森用速度撕开了外线防线，霍华德两次抢到前场篮板补篮得分。首节打完，魔术22比20领先。
    陈默坐在板凳上看著。卡莱尔第一组轮换用了丹尼·格兰杰和老將安东尼·詹森。弗雷德·琼斯在第二节开始也上场了——扣篮王跑动积极，但手感冰冷，前两次出手全部偏出。
    第二节中段，卡莱尔在一次死球时转过头，目光扫过替补席。贾斯科维休斯先站起来，然后卡莱尔的手指指向了陈默。
    “陈。换弗雷德。二號位。上去跑战术。”
    陈默站起来，把训练服脱下来，露出步行者的白色客场球衣。0號码下面印著“chen”。他活动了一下手臂，胸腔里那团火苗跳了一下。
    td水屋中心的广播员面无表情地念出他的名字，声音平淡，和刚才念霍华德时的嘶吼形成鲜明对比。场边有两个穿著弗朗西斯球衣的球迷对视了一眼，其中一个微微摇了摇头，但有一个举著自製手写海报的华人球迷站了起来，海报上用红色记號笔歪歪扭扭写了一个“陈”字。
    他上场。
    头两个回合，球没有传到他手里。他在弱侧跑了两次无球掩护，每次都跑到了正確的位置——第一次绕福斯特的掩护弹出弧顶，防守人跟丟了半步；第二次底线反跑，甩开防守人两步，但球在弱侧被转移走了。
    第三个回合，丹尼格兰杰在弧顶控球。陈默绕小奥尼尔的掩护弹出到侧翼，防守人追防慢了半拍。球传过来，他接球——膝盖弯曲，拔起——出手。
    球弹框而出。角度偏平，膝盖弯得太快，力量传导不到手腕。他摊开手心看了一眼，然后重新压低重心跑回后场。
    “新手。”魔术替补席上有人嘀咕了一句。陈默没有反应。
    下一个防守回合，尼尔森突破到他面前，连续交叉步。陈默压低重心，胸口正对著他——强迫自己把左脚往內收了半掌的距离。训练营录像课上卡莱尔圈过他的左脚蹬地角度。尼尔森启动，变向。他横移。左脚踩稳了。没有往外飘。尼尔森被迫把球分出去。
    看穿没有触发。这是他自己的防守。
    他跑回进攻端。廷斯利在弧顶指挥跑位，陈默从底线绕出来，连续两道掩护——福斯特，然后是小奥尼尔。防守人撞在第二道掩护上，摔倒。陈默在弧顶接到球，空位。拔起。三分出手。球划过一道弧线，穿网。
    他在nba的第一分，是一记三分球。回防路上他没有庆祝，只是把手放低，从格兰杰身边跑过去。格兰杰伸手拍了一下他的后背。
    替补席上，安东尼·詹森站起来挥了一下拳头。
    中场休息时，步行者47比43领先。陈默走进球员通道，扫了一眼数据单——第一节后半段到第二节打了不到六分钟，5分，三分2投1中，一次防守破坏。他在心里把那行5分划掉，重新写了一个更大的数字。
    更衣室里，卡莱尔站在战术板前面。他没有表扬任何人，只是在白板上画了几条魔术下半场的防守调整路线。“他们会让霍华德更靠外扩防挡拆。弱侧底角会有空间。”他看了陈默一眼，“你下半场跑底角。”
    陈默点头，一句话也没说。
    对面更衣柜，阿泰斯特把冰袋从膝盖上拿下来，看著他。“三分手感不错。”
    “空位。”
    “空位也得投进去。”阿泰站起来，重新往手腕上缠绷带。“下半场接著投。”
    第三节中段，步行者领先优势被追到只剩两分。弗朗西斯连续命中，霍华德在內线製造犯规。水屋中心吵得像一只活了的巨型音箱。
    卡莱尔叫了暂停。他站在球员们面前，画了一个战术：阿泰斯特高位持球，小奥尼尔弱侧低位要位，廷斯利绕掩护切入。这是步行者最能得分的三个人。但阿泰把球裤往上拽了拽，看了眼暂停时间所剩无几的时钟，然后压低声音说了句话，那句话卡莱尔没有问，没有人接，只是战术板被放下，然后有人重新拿起笔。
    暂停结束。陈默走上场。
    他在弱侧落位，防守人距离他一步——德肖恩·史蒂文森，魔术最好的外线防守者，一个靠封锁对手得分为生的人。史蒂文森看了他一眼，嘴里没说话，但眼神的意味很清楚：一个次轮秀，不值得他浪费垃圾话。
    阿泰在左侧持球，背身压住特科格鲁。陈默从底线绕出来——福斯特给他做下掩护——格兰杰又做了一道侧掩护。史蒂文森连续被挡在身后。陈默在弧顶接球，空位。拔起。三分。命中。
    步行者重新领先五分。他跑回后场的时候，阿泰伸手拍了一下他的后脑勺。
    下一个防守回合，史蒂文森在他面前背身单打。陈默压低重心，胸口顶著对方的腰。史蒂文森撞击一次、两次——第三次，肩膀下沉的方向被陈默提前感知到了。看穿触发。他没有跳，只是把手臂伸直举高，干扰了对方的视线。球偏出。
    福斯特抢到篮板。步行者反击快攻。贾斯科维休斯推进到前场，把球传给左侧插上的陈默。他接球后全场衝刺，3.06秒的速度让他甩开了追防的防守人，在罚球线內一步起跳，单手劈扣。球砸进篮筐的一瞬间，篮板上的计时器震了一下。步行者替补席全部站了起来，格兰杰把毛巾扔在地上。
    td水屋中心安静了半秒。然后被步行者替补席的吼声打破。
    第四节开始前，卡莱尔在替补席前面蹲下来，看著手里的轮换表。
    “第四节前半段。陈，你跟贾斯科维休斯搭档后场。弗雷德，你今天手感不好，先休息。”
    陈默在第四节前半段打了不到六分钟。分差在八分到十二分之间浮动，魔术试图扩防逼抢，但陈默连续两次找到空位的队友——一次传回给弧顶的贾斯科维休斯完成三分，一次击地传在內切的福斯特完成上篮。
    最后六分钟。卡莱尔叫了暂停。分差九分。他看了一眼战术板，然后把陈默换下，换上史蒂芬·杰克逊收尾。
    陈默坐在替补席上，把训练服重新穿回去。福斯特给他递了一瓶水，他接过来，拧开盖，喝了一口。场上，阿泰和杰克逊在最后几个回合里把魔术的后卫线碾碎了。阿泰一记背身单打命中。杰克逊在底角接球三分——锁定胜局。
    终场哨响。步行者90比78击败奥兰多魔术，拿下新赛季首胜。小奥尼尔全场最高的19分7篮板，阿泰斯特復出首战16分5助攻，贾斯科维休斯和安东尼·詹森各贡献7分。陈默看完全场数字，才把水放下。
    更衣室里，所有人都在说话。福斯特把冰袋敷在膝盖上，史蒂芬·杰克逊在用毛巾擦头髮，阿泰斯特靠著更衣柜，冰袋按在左肩上。格兰杰坐在陈默旁边，两个人谁也不看谁。
    阿泰抬头看了陈默一眼。“第一次得分。”
    “空位三分。”陈默把球鞋脱下来。
    “还有那个扣篮。”
    “快攻扣篮。”
    阿泰把冰袋换个手。“你知道菜鸟第一场能扣篮的有几个？”
    陈默抬头。
    “不多。你做的不错。”
    陈默没有接话。他把球鞋放进更衣柜最下层，拿出手机。屏幕上有三条未读消息。
    第一条，马库斯：15分，5篮板，3助攻，2抢断，三分5投3中。国內论坛已经翻了。cctv-5的画中画播了你两个扣篮，於嘉说你“首秀表现稳健”。明天本地银行gg拍摄改到下午。继续打。
    第二条，瑞秋：巴黎凌晨四点。看你比赛。扣篮那个镜头espn回放了两次。我录下来了。
    第三条，瑞秋又发了一条：贏了。还有（我）。
    他回了一个字：有（我知道有你）。