第十三章 回声

    更衣室的门在身后关上，走廊里的灯光比场上暗一半。
    陈默走了几步，发现马库斯靠在墙上。他今天穿了一套深蓝色西装，衬衫袖口的扣子整整齐齐，但手里的咖啡已经换成了今晚的第三杯。这个镜头在夏季联赛、训练营、季前赛出现过很多次，现在终於出现在了常规赛的走廊里。他把一张数据单递过来，a4纸上印著官方统计——上场24分钟，15分，5篮板，3助攻，2抢断，三分5投3中。
    “赛后採访区在通道尽头。奥兰多本地媒体、印第安纳波利斯跟队记者，还有cctmissioners office。
    陈默看了他一眼。
    “一场球。”
    “一场就够了。姚明不是第一场就打出来的，但斯特恩赌姚明赌对了。你猜他现在在想什么？”马库斯收起手机。
    陈默没有回答。
    “他在想，一个华裔后卫如果能在nba站稳轮换，中国市场的转播费还能再涨。打得好，中国市场就是你的；打不好，你就是选秀夜的曇花。”他把咖啡换到另一只手，“斯特恩当然希望中国市场越大越好。这是商业。他等了三年，才看到一个不是中锋的华裔球员。他肯定会研究一下你的录像，確认你是不是值得他亲自下场。”
    陈默看著走廊里那些魔术队歷史球星的旧照片，把白金炼子往领口里推了推。
    “那就让他研究。”
    马库斯把笔记本电脑合上。“去接受採访，我在外面等你。”
    赛后採访区设在球员通道尽头的隔断区域。灰色的临时背景板，三脚架灯烤得人肩膀发烫，几个穿制服的工作人员还在调试麦克风。和奥兰多那边的採访比起来，这个区域不大，採访席位也没几个，但此刻已经站满了人。奥兰多当地记者、印第安纳波利斯跟队记者、还有几个从场边看台挪下来的专栏作者挤在一起。一个戴棒球帽的espn记者正对著手机报数据，声音被灯光的电流声盖掉了一半。
    周记者站在前排靠右的位置，手里拿著录音笔，旁边架著便携摄像机。她看到陈默走过来，稍微往前走了半步。陈默也看到了她。四个月前的夏联专访，她问过他怎么看自己第一个nba赛季。那是四个月前的事了。现在他打了第一场。
    espn的场边记者最先提问，关於他首秀15分的感受。然后是印第安纳本地跟队记者，问他第四节前半段那几分钟轮换时间怎么看。陈默一一回答，用词短，语速稳，和选秀夜一样——感谢机会，先打好下一场。
    周记者在他回答完第三个问题后，往前走了半步。她今天没有戴细框眼镜，录音笔换了一支银色的，但提问时仍习惯性地微微低头，看一眼笔记提纲。
    “陈默，先恭喜你首秀表现出色。国內球迷从画中画看到你首秀表现都很兴奋，这场cctv-5用了画中画插播你的出场。”
    “谢谢。”陈默用中文说。
    “你自己怎么看今晚的表现？”
    陈默想了想，切换回中文。“还行。防守端有几球我没卡住，第三节开始的时候尼尔森突破丟了一个。那些球我应该做得更好。”
    周记者没有追问他自己不满意的部分，而是接著问：“国內球迷很关心你的適应情况，你觉得自己和其他新秀比，最大的优势是什么？”
    “无球跑位。我在印第安纳大学打持球，但进入nba之后，教练希望我多打无球，我一直练。但我可以打持球，如果需要的话。”他停顿了一下，找回了自己的节奏，“另外——防守阅读。我从小习惯看录像，对手的习惯、战术路线，看多了就会有感觉。”
    张卫平的声音从cctv-5转播席方向传过来，隔了几排座位，但分贝压过了现场设备调试的嗡嗡声。“合理。他今晚的三次接球投篮，跑位节奏和以前中国球员不一样——他是从小在美国体系里练出来的。”於嘉接过话头，“对，他的无球跑位节奏不是后期强行移植，是青少年时期就养成的肌肉记忆。”
    採访结束，周记者收起录音笔。但她又抬起头，像四个月前在夏联专访结束时一样，问了最后一个问题。
    “国內球迷都很关心你，有什么想对他们说的？”
    陈默站在那里，灯光把他的轮廓打得很亮。他想了一会儿，用中文说了两个字。
    “看我。”
    他继续说，声音不高不低。
    “看我打球就行。不用解释。我会打好。”
    本书首发 看书就来 101 看书网，101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    他说完点了点头，走向球员通道。身后三脚架灯的白光还在嗡嗡地烧著。他走出採访区。走廊里，几个本地跟队记者正围著马库斯要他的ncaa体测数据。马库斯应付这些画面他见过很多次，但常规赛阶段的气氛截然不同——不再是夏联时的试探，而是一种新的、严肃的打量。
    他回到更衣室，把数据单放进包里，和第一件步行者客场球衣叠在一起。
    当晚，espn的《sportscenter》深夜档把步行者对阵魔术的集锦剪进了次轮秀观察环节。
    “alex chen。second round。forty-sixth overall。”主持人用笔尖点著屏幕上的比赛数据，“first game。15 points。five rebounds。three assists。two steals。and hes chinese-american——not a center，a guard。”
    画面切到他第三节的那个快攻劈扣——他在弧顶启动，接阿泰斯特抢断的斜长传，甩开追防，起跳。espn深夜档的镜头在这个瞬间按了慢放。解说员的声音在画面外响起：“watch the explosion。thats a 3.06 3/4-court speed。the fastest in his draft class。”
    然后是他第四节绕双掩护接球后仰跳投，看穿徽章触发的那次防守被反覆回放——他用臂展干扰德肖恩·史蒂文森的背身单打，球偏出，步行者快攻得分。
    “look at the defensive read。thats not luck。he knew where the shot was going before stevenson turned。”
    同期，nba中国官网首页的赛后战报也用了陈默的集锦照片——不是扣篮，是他绕掩护接球跳投的一瞬——作为新闻封面。標题是：《次轮华裔后卫首秀15分，步行者首战告捷》。正文里提到这是自姚明之后第一个在nba常规赛出场的华裔球员，首位华裔后卫。
    第二天早上，天涯社区篮球版块的主题帖下面多了四十几层新回復。
    “pacers这场比赛我看了，那个叫陈默的亚洲人，分卫，15分5板，速度是真快，跟博格特那场有一拼。不过他是次轮46顺位的，怎么打得跟首轮似的。昨晚最让人意外的惊喜。”
    “他的切入启动速度跟今年首轮其他几个后卫比，至少能排进前三。”
    “昨晚看了直播，那后撤步三分確实可以。他这种球员就是需要时间，缺的是上场机会。印第安纳选到他算是捡到了。”
    “3.06秒，次轮秀。德文·哈里斯新秀体测好像也就3.08吧？陈默这个数据是联合试训测出来的，espn赛后验证过了。”
    “没人提他ncaa锦標赛砍过38分？那个绰號『手术刀』，印第安纳大学球迷叫了几个月了。”
    新浪体育的赛后战报底下的评论更短更快：“一个中国人后卫在nba拿了15分。以前不敢想的事。”
    与此同时，nba中国在刚成立的中文官网上將陈默首秀的集锦掛在首页。当天晚上，斯特恩收到了市场部主管抄送给他的一份数据简报——cctv-5那场画中画的陈默出场时段，观眾人数增加了近百分之二十。斯特恩放下马克杯，用钢笔在数据简报上写了一行字：
    “这还只是第一场。好好跟进。”
    印第安纳波利斯。周三上午。
    陈默在公寓里醒来。太阳已经升到窗帘的边缘，他爬起来，习惯性地低头摸了摸放在角落的鞋底，然后才意识到今天是休息日。茶几上放著昨晚那盒没吃完的本地银行拍摄赠品，旁边是父亲那块换了新錶带的精工表，秒针还走著。他把手机从充电器上拔下来。未读简讯塞满了收件箱。
    马库斯——媒体速报：espn深夜档放了你的集锦，两个回合。步行者官网把你的首秀数据掛上去了。国內转播权那边斯特恩的人在打听你的下一场安排。別太兴奋，下午还有训练。
    瑞秋——巴黎早上。看到你赛后採访了。“就两个字？”还有：“巴黎早上看到你了。那个扣篮espn放了两次，我看的是法语解说。法语解说版本你比美国版帅一点。”
    陈默对著屏幕笑了一下，站起来，把茶几上的精工表戴上。下午还有训练。他推开门，走进印第安纳波利斯十一月的冷风里。