第十七章 山猫一胜一败

    11月14日。印第安纳波利斯。
    打完雄鹿之后，步行者全队放了一天假。卡莱尔的原话是“让你们的膝盖缓缓”——背靠背打完魔术热火，紧接著又在密尔沃基拼到最后一秒，老將们的身体已经开始抗议了。阿泰斯特的膝盖需要冰敷，廷斯利的脚踝在打雄鹿时被踩了一下，小奥尼尔整个赛季都在和肩伤较劲。
    陈默没有休息。早上六点半，他准时出现在康塞科球馆的训练馆门口。清洁工老乔正在拖地，看到他进来，把拖把靠在墙上。“今天放假，孩子。”
    “我知道。”陈默把球包放在长椅上。
    “那你来干嘛？”
    “练投篮。”
    老乔看了他两秒，摇摇头，继续拖地。陈默换好训练服，走到场上。空荡荡的球馆里只有他和篮筐。他从底角开始，接球，膝盖弯，拔起，出手。每一球都按罗恩教练修正过的节奏——接球到出手的时间被压缩到不能再少一拍。投完一百个底角，他绕到弧顶，再投一百个。
    九点半，格兰杰推门进来。“我就知道。”格兰杰把球包扔在长椅上，开始换鞋，“休假你也来。”
    “你不也来了。”
    “我是因为昨天那个空切上篮被博古特干扰了。睡不著。”格兰杰活动了一下手腕，“你呢？”
    “左脚启动步。”
    格兰杰没接话。他走到另一侧半场，开始练自己的底线三分。两个人各自占半场，投篮的声音交替响起，谁也不打扰谁。练了大概四十分钟，格兰杰停下来，扶著膝盖喘了口气。
    “下一场去夏洛特。山猫那个费尔顿，你上次跟他打过？”
    “首轮五號秀。”陈默把球夹在胳膊下面，“还没交过手。但录像里他的突破节奏偏快，防他需要提前横移。”
    “卡莱尔肯定让史蒂芬主防他。你对位的是他们的替补后卫。”格兰杰把球在地上拍了两下，“你在替补对位里，已经是能吃掉大部分人的水平了。”
    “还不够。”
    “是还不够。但够用。”
    陈默没有反驳。他知道格兰杰说的是实话。他现在能在替补后卫的对位里稳定得分，但一旦对面指派防守型球员专门盯他，效率就会明显下滑。雄鹿那场莫·威廉士被卡莱尔批评“防守不够专注”，但下一场如果遇到真正的外线防守尖兵，情况会完全不同。
    “继续练。”陈默把球传回去。格兰杰接球，拔起，三分命中。
    11月16日。夏洛特。
    步行者被山猫血洗了三十二分。这不是一个容易消化的数字。
    卡莱尔在赛后更衣室里没有骂人。他只是站在战术板前面，把防守轮转的数据一条一条念出来——山猫投篮命中率52.6%，禁区得分58分，快攻得分22分。“他们跑得比你们快，跳得比你们高，打到最后五分钟还在拼命。你们呢？”更衣室里没有人回答。小奥尼尔把冰袋敷在膝盖上，阿泰斯特在拆绷带，一圈一圈，动作很慢。史蒂芬·杰克逊用毛巾擦了一把脸，把毛巾扔在更衣柜里。
    陈默坐在角落里，把球鞋脱下来。垃圾时间他打了22分钟，12分4篮板，数据看著不错，可惜没贏。
    回印第安纳的飞机上，格兰杰坐在他旁边。两个人沉默了很久，直到飞机开始下降，格兰杰才说了一句：“两天后主场再打他们。”
    “嗯。”
    “这次不会输。”
    陈默转头看了他一眼。格兰杰没有表情，但他眼底有某种东西——和几天前在密尔沃基商量隔扣博古特时一样的算计。飞机降落在印第安纳波利斯深夜的跑道上，窗外是熟悉的工厂灯光和便利店的招牌在黑暗中连成断续的线。两天后，他们会在康塞科球馆亲手把三十二分的债还清。
    11月18日。康塞科球馆。
    步行者93比85击败山猫。同样的对手，不同的结果。
    卡莱尔从上一场大败中调整了防守策略——挡拆换防后不沉退，扩出去逼山猫的后卫线在三分线外处理球。费尔顿全场被史蒂芬·杰克逊和阿泰斯特轮番贴防，只拿了8分。陈默上场14分钟，11分2助攻。第二节绕福斯特掩护切出接球中投命中，第三节快攻中接格兰杰分球上篮得分並造成费尔顿犯规加罚命中，第四节有一次关键的防守——费尔顿在弧顶单打，他压低重心，看穿触发。费尔顿启动的一瞬间，他提前横移到位，伸手干扰。费尔顿被迫分球，球被福斯特拍掉，步行者反击快攻，格兰杰扣篮得分。康塞科球馆的欢呼声把夏洛特的阴影彻底碾碎。
    更衣室里，格兰杰把球鞋脱下来，看了陈默一眼：“债还清了。”
    陈默点了点头，没说话。
    球队战绩被贴在更衣室公告板上：7胜3负，中部赛区第二，东部第四。队內得分王是小奥尼尔（场均20.1分），史蒂芬·杰克逊场均16.4分紧隨其后，阿泰斯特场均15分。替补席上，陈默已经成为第一得分手——最近五场场均12.5分，三分命中率超过四成。本地媒体开始注意到他了。《印第安纳波利斯星报》的跟队记者戴夫·谢尔顿在11月18日那场比赛的赛后报导里，用了一整段专门写这个次轮秀：“陈默的无球跑位已经成为步行者第二阵容最稳定的得分武器之一。他每场比赛都在做同样的事——跑位，接球，投篮——但对手就是防不住。”报导被马库斯剪下来，贴在陈默更衣柜內侧。陈默看了一眼，把柜门关上。
    11月19日。休息日。
    陈默待在公寓里。电视开著，静音。茶几上放著父亲那块精工表，秒针还在走。母亲早上发了条简讯，说天气转冷，她那条羊绒围巾已经用上了。他回了一个“好”字。窗外，印第安纳波利斯的冬天正在靠近——树上的叶子还没掉光，但空气已经乾冷得像在冰箱里冻过。
    他拿起手机，翻到瑞秋的简讯。巴黎时间比印第安纳早六个小时，她昨晚发了一条，他当时在飞机上没回。就一行字：今天拍了场哭戏。卸妆之后眼睛还肿著。他回：少哭。她秒回——巴黎是下午，她大概是休息时间——你管我哭不哭。他又写了两个字：不管。然后加了一句：吃饭没。她发了一张照片，化妆间桌上放著一碗吃了一半的沙拉。他回：不够。
    她把手机放下一阵，又发了一条：“你明天打火箭。姚明。”他回：“知道。”隔了几秒，她回：“国內肯定直播。好好打。”他看著屏幕，打了一个字：“好。”她把手机放在梳妆檯上，笑了。
    他把手机放下，把茶几上的精工表拿起来，翻了个面。錶盘背面刻著父亲那句话——“时间准了”。他戴好手錶，站起来，走到窗边。窗外，印第安纳波利斯的天际线被工厂的灯光染成暗橙色。明天就是中国德比。姚明在等他。
    11月20日。康塞科球馆。步行者主场迎战休斯顿火箭。
    赛前海报已经在球馆外掛了两天——姚明背身单打小奥尼尔的画面被放大到整个海报墙的三分之二，剩下三分之一是步行者本赛季的全队合照，陈默在最右侧，白色主场球衣，表情平静。cctv-5的卫星车停在球馆通道口，周记者和摄像组正在架设机位。这是姚明进入nba的第四个赛季，也是nba歷史上第一次有两个中国面孔在同一场常规赛中登场。
    周记者站在场边调试录音设备，摄像组架好机位。姚明还在场边热身——弯腰压腿的动作和在上海大鯊鱼时一模一样。陈默在印第安纳波利斯，这座被他称为家乡的城市，即將在自己的球迷面前，迎来一个从同样大洋彼岸走过来的人。
    走廊里，马库斯把一份数据单递过来。不是普通的赛前简报，是中文的。国內那边已经有人在统计这场比赛的关注指数——姚明场均22.3分11.5篮板，麦迪缺阵，火箭的进攻全压在姚明一个人身上；步行者这边陈默最近五场场均12.5分，三分命中率超四成，上升势头肉眼可见。
    “今天你会打很多时间。”马库斯说，“卡莱尔要你在第二阵容提速。火箭的替补后卫防守轮转慢，你的对位有优势。”
    陈默把白金炼子往领口里推了一下。“知道了。”
    他站起来，走向更衣室门口。更衣室里，福斯特正在往膝盖上缠绷带，小奥尼尔把肩膀上的冰袋撕下来，阿泰斯特靠著更衣柜，冰袋已经按在膝盖上了。
    “姚明。”阿泰说，声音不大，但所有人都听到了。“那个中国大个子今天我来防。”他看著陈默，“你的任务是把火箭的替补后卫线吃掉。不用管別的。”
    陈默点头。格兰杰从他旁边经过，压低声音说了一句：“今天是你主场。別让姚明一个人把风头抢了。”他走出更衣室。
    球员通道里，cctv-5的摄像机正在调试最后一次白平衡。周记者站在通道侧面，手持录音笔，旁边站著一个扛摄像机的大个子。她看到陈默走过来，点了下头。
    “陈默。赛前能说几句吗？”
    陈默停住脚步。周记者把录音笔往前递了递。“这场是国內转播的第一场『中国德比』。你知道吗，自从姚明进nba以来，你是第一个以非中锋身份在常规赛和他同场的华裔球员。”
    陈默想了想。“我会打好的。”
    “国內球迷都很期待。你有什么想对他们说的？”
    他看了一眼摄像机镜头。那个黑色的镜头正对著他，红色的指示灯在昏暗的通道里亮得很刺眼。他想起天涯社区那篇从选秀夜一直更新到现在的帖子，想起马库斯说国內转播收视率翻了一倍，想起那个在奥兰多举著“陈”字海报的华人球迷。
    “看我打球就行。”他说，声音不高不低。“不用帮我解释。”
    周记者收起录音笔，目送他转身。陈默迈开步子，径直走向通道尽头那片刺眼的白光。
    身后是昏暗的甬道，身前是即將沸腾的康塞科球馆。姚明在等他，火箭在等他，无数守在电视机前的目光也在等他。他深吸一口气，胸腔里那团火苗无声地燃起。
    属於他的中国德比，正式开场。