第十九章 碰撞

    2005年11月25日。印第安纳波利斯，康塞科球馆。
    赛前更衣室里，卡莱尔把战术板立在柜子旁边，上面只写了一行字：“八连胜。”
    “骑士带著八连胜走进来，今天我们的任务就是让他们断了这口气。”他扫了一圈更衣室，“勒布朗——阿泰主防，史蒂芬协防。弱侧轮转快一步，別让他轻鬆出球。”
    阿泰正在往手腕上缠绷带，听到自己的名字，只是抬起下巴点了一下。他缠完最后一圈，站起来活动了一下肩膀。“上赛季我们打了他们三胜一负，主场没输过。今天也不会。”
    陈默坐在角落繫鞋带。格兰杰在旁边把耳机线绕好塞进口袋，压低声音说：“你这两天在中国是不是比姚明还火了？”
    陈默把鞋底在地上敲了两下。“不知道。”
    “马库斯说你全明星投票在东部后卫排第三。”
    “他什么都跟你说。”
    “他跟我经纪人说的。然后我经纪人跟我说的。你经纪人的嘴比我经纪人大。”
    陈默站起来，把白金炼子塞进领口。“投票是投票。上场是上场。”
    格兰杰也站起来。“今天你对位的是达蒙·琼斯。他防守端脚步慢，你绕掩护他跟不上。卡莱尔让我们在替补衔接段把节奏推起来。”他把球裤往上拽了拽，“第一节后半段咱们俩同时上。你绕掩护，我给你挡人。和以前一样。”
    陈默点了下头。阿泰斯特已经走到门口，回头看了他一眼。
    “菜鸟。今天你打你的替补后卫。勒布朗交给我。”阿泰说，“你的任务是把他们的替补防线吃掉。”
    “知道。”
    “还有——”阿泰停了一下，“昨天斯特恩找你谈了什么？”
    “中国市场。”
    “中国市场。”阿泰重复了一遍，嘴角动了一下，“行。那你今天多卖几张票。”
    他推开门，走进通道。
    赛前热身期间，康塞科球馆的看台已经填满了大半。骑士那边，勒布朗正在中场附近做拉伸，拉里·休斯在他旁边投三分，大z在篮下练低位脚步。
    勒布朗做完最后一组拉伸，站起来，往步行者半场走过来。他先走到阿泰斯特面前，两个人对了下拳头。阿泰拍了拍他的后背，说了句什么，勒布朗笑了一下。然后他朝小奥尼尔走过去，两个人握手，短暂地聊了几句——上赛季季后赛骑士对步行者的那轮系列赛，这两个人是內线对位的核心。接著他拍了拍史蒂芬·杰克逊的肩膀，两个人点了点头，没说话。最后他穿过半场，走到步行者替补席前面。
    陈默正在场边做腿部拉伸。勒布朗低头看著他。
    “alex，对吧。”勒布朗说。他的声音不大，但带著一种让人没法忽视的自信。“我看过你那场中国德比。姚明说你在他面前拉了个杆。”
    陈默站起来。“被帽了一个。”
    “我知道。第二个进了。”勒布朗嘴角弯了一下，“今天我在场上，你还会拉杆吗？”
    “看你站位。”
    勒布朗看了他两秒，然后笑了。不是那种礼貌的笑——是那种觉得对方有意思的笑。“我喜欢你说话的方式。直接。不废话。”他拍了一下陈默的肩膀，转身走回骑士半场。走之前回头说了一句：“good luck tonight， rookie。你最近打得很不错。”
    陈默看著他的背影。格兰杰从旁边走过来，压低声音说：“他刚才跟你说了什么？”
    “他说我打得很不错。”
    “他赛前跟每个新秀都这么说。”
    “我知道。”
    “那你怎么回的？”
    “我说看他站位。”
    格兰杰沉默了一拍，然后摇了摇头。“你他妈真的不怕得罪人。”
    “不得罪。他喜欢直接。”
    格兰杰没再说话。他看著勒布朗在另一侧热身——6投0中开始的那场比赛还没发生，但勒布朗的气场已经足够让整个球馆的人知道谁是这个联盟的未来。
    第一节，勒布朗让步行者吃到了苦头。
    他在弧顶接球，阿泰斯特立刻贴上来。勒布朗往右侧运了一步，突然加速——他的第一步启动速度让整个球场都屏住了呼吸。阿泰斯特横移跟上，但勒布朗的肩膀已经压过了他半步，在罚球线內一步拔起跳投。命中。
    下一个回合，他背身靠住阿泰斯特，往底线转身勾手。再命中。阿泰斯特的防守已经做到了极致——每一步都踩在正確的位置上，每一次对抗都用尽了全身的力量，但勒布朗仍然是那个让一切防守看起来不够用的人。
    但阿泰斯特今天的防守策略是消耗战。他不断给勒布朗身体对抗，每一次贴防都把重心压到最低，迫使他做更多非惯用手的出手选择。开场勒布朗的几次强行突破都被阿泰和小奥尼尔的协防干扰了出手时机，连续投丟。首节打到一半，勒布朗已经出手了六次，只命中了两球。
    首节打完一半，卡莱尔叫了暂停，把陈默换上。主场dj的声音在康塞科球馆炸开——“alex——chen！the scalpel！”陈默和格兰杰同时从替补席站起来，拍了一下手。
    “达蒙·琼斯。”格兰杰边跑边说，“他脚步慢。我往他左侧卡，你绕右侧切出来。”
    “知道了。”
    “你上次在密尔沃基也是这么说的。”
    “那次也进了。”
    格兰杰没接话，只是伸手推了他后背一下。
    第二节，陈默在替补衔接段开始针对达蒙·琼斯的防守弱点。第一次触球，他绕福斯特的掩护切到肘区——琼斯的脚步果然慢了半拍。接球，拔起，中投，命中。回防路上他跑过格兰杰身边，两个人同时伸手拍了一下。
    三分钟后，步行者发动快攻。陈默在边线接到史蒂芬·杰克逊的长传——3.06秒的衝刺速度展开，防守人被他甩开一个身位。他在罚球线內一步起跳，单手劈扣。康塞科球馆炸了。陈默落地，把球裤往上拽了拽，跑回防守端。回防的路上他看了一眼骑士替补席——勒布朗正看著他，脸上没有表情。
    上半场还剩四分多钟。陈默持球，面对骑士替补后卫拉里·休斯。他往右侧虚晃——休斯重心偏移——他左手变向突破。骑士防线收缩，他跳起把球从人缝中传给弱侧的克罗希尔。克罗希尔接球，拔起三分。命中。步行者替补席全部站了起来。阿泰斯特在场边站起来，指著场上喊了一声：“thats what im talking about！”
    半场打完，步行者保持领先。陈默上场超过十二分钟，拿下8分3助攻，三分2投1中。勒布朗那边已经是14分5篮板4助攻，但命中率不高。阿泰斯特虽然被他的得分压制，但防守端的消耗让勒布朗的每一次出手都带著比平时更重的对抗。
    更衣室里，阿泰斯特把冰袋按在膝盖上，抬头看著陈默。“你今天那个快攻——不是没人追你。是你根本没给他们追的机会。”他把冰袋换了个手，“对面后卫防不住你。继续打。”
    格兰杰从另一边走过来，和陈默並排坐著。“你第二节那个分球——我以为你要自己攻。”
    “休斯贴太紧。克罗希尔的防守人收缩了。”陈默把毛巾搭在肩上，“空位更稳。”
    “你现在也会选最稳的打了。”格兰杰把冰袋翻了个面，“大学时候你肯定自己投。”
    “大学时候没阿泰帮我挡协防。”
    格兰杰看著陈默，沉默了片刻。然后他站起来，把冰袋扔进回收桶。
    “你今天传球了。以前在ncaa你是最后五分钟拿球不撒手的人——你还记得吗，打威斯康星那场，你全场使用率三十多。”
    “记得。”
    “现在你是替补，但你影响比赛的方式比那时候更让我觉得有意思。”
    陈默抬头看了他一眼。格兰杰继续说：“你今天那个空位传球——你看到防守收缩就传了。大学时候你会自己打。现在你知道怎么让队友更好。这不是退步，是进化。”
    陈默没有立刻回应。他把毛巾搭在肩膀上，看著更衣室天花板，然后站起来，把球鞋从更衣柜里拿出来。“你继续说。”他说，“说完了吗。”
    格兰杰看著陈默的动作，看到了他眼里那道光——和ncaa最后四分钟里连续进球时一模一样的光。只是现在更安静了。
    “说完了。”
    “那就上场。”陈默站起来，把手伸出来。格兰杰看著他的手心，拍了一下。
    第三节，步行者的防守强度继续提升。阿泰斯特像第二层皮肤一样贴著勒布朗，每一条突破路线都被他提前堵死。小奥尼尔在禁区的协防像一道移动的墙，让勒布朗每一次突进內线都被撞得失去平衡。
    终场前几分钟，勒布朗在一次快攻中起跳扣篮——阿泰斯特正面迎上去，两个人撞在一起。阿泰被撞得后退了两步，勒布朗勉强把球砸进篮筐，但落地后也踉蹌了半步。两个人对视了一秒。没有人说话。
    陈默在第三节末段再次上场。骑士的防守开始对他施加更多压力——不再是达蒙·琼斯，而是埃里克·斯诺。斯诺是个老將，防守经验比琼斯丰富得多。第一次接球，斯诺就用身体把他顶出了跑位路线；第二次接球，斯诺的绕掩护时机刚刚好，陈默被迫传球。但陈默在第三节末段读出了斯诺的防守习惯——他贴得紧，但绕掩护容易撞上挡人。於是第三次接球，他借格兰杰的无球掩护直接拔起，没给斯诺任何绕过的时间。三分。命中。
    回防路上格兰杰拍了下他的后脑勺。“你发现了。”
    “嗯。”
    “慢了三回才找到时机。”
    “不晚。”
    陈默抬头看了一眼记分牌。18分。
    终场哨响。步行者主场击退骑士，將对手的八连胜钉在康塞科球馆的篮板上。
    勒布朗全场19分10篮板4助攻，但投篮只有20投6中——阿泰斯特的防守让他在命中率上付出了沉重代价。拉里·休斯13分，德鲁·古登16分7篮板，大z10分。骑士全场命中率被步行者防线压制在四成。
    步行者那边，小奥尼尔25分11篮板，阿泰斯特15分7篮板6抢断，史蒂芬·杰克逊18分，廷斯利11分7助攻。陈默上场24分钟，18分4助攻，三分5投3中。
    詹姆斯赛后站在球场中央和阿泰斯特拥抱，两个人低声说了几句话。然后他走到陈默面前。
    “你那几个挡拆后的跳投——节奏很好。”詹姆斯说，额头还掛著汗珠。
    “侥倖。”
    “不是侥倖。”詹姆斯拍了一下他的肩膀，转身走向球员通道。走了两步又停住。
    “下次在克利夫兰。你不会这么轻鬆了。”
    陈默看著他的背影。“期待。”
    更衣室里，所有人都在说话。福斯特把冰袋敷在膝盖上，小奥尼尔在用毛巾擦头髮，阿泰斯特坐在更衣柜前，膝盖上放著一个冰袋。他的数据不爆炸——15分7篮板——但他拿到了6次抢断，把勒布朗的命中率压到了三成。
    陈默坐在更衣柜前，把球鞋脱下来。格兰杰从旁边走过来，手里拎著数据单。
    “你知道他一年赚多少？”格兰杰看著阿泰的方向。
    “知道。最佳防守球员级別的薪水。”
    “他今天拿了六个抢断。勒布朗被他防到20投6中。然后他坐在这里，一句话没说。”格兰杰把数据单放在膝盖上，“他心情不好。”
    “不是因为比赛。”
    “不是。是因为別的事。”
    陈默看著阿泰斯特。阿泰一个人坐在角落，把冰袋从膝盖上拿下来，低头看著地面。更衣室的庆祝声在他身边沸腾，但没有人靠近他的角落。
    “他前段时间对媒体说了想被交易。”格兰杰压低声音，“不是在闹脾气，他觉得自己在球队的进攻体系里的球权被压缩了。史蒂芬·杰克逊来了以后，他在进攻端的角色比前几个赛季变小了。”
    陈默没说话。他想起阿泰在第一节开始前拍他后脑勺说的那句话——“勒布朗交给我。”想起第四节阿泰用胸口顶住勒布朗突破路线时地板上的摩擦声。想起他拿到第六次抢断后跑回更衣室方向时，阿泰站在后场，两手叉腰，胸口剧烈起伏。这个人在场上倾尽所有，然后一个人坐在角落里。
    “但你没听到吗？”格兰杰继续说，“卡莱尔说他是更衣室最可靠的防守者，小奥尼尔说他是更衣室最有担当的人。他不是在反驳交易传闻——他是在决定留下之前，先確定自己值不值得被留下。”
    陈默站起来，把球鞋放进更衣柜。他走到阿泰旁边，站住。
    “今天谢谢你的防守。”陈默说。不是客套——是一个承诺，告诉这个在角落里的防守者，他不是一个人在挡。
    阿泰抬头看了他一眼，沉默了几秒。他嘴唇动了动，像是想说句玩笑话带过去，但最后只是说了一个词：“anytime， rookie。”然后他站起来，把冰袋扔进回收桶，走向淋浴间。走到门口停了一下。
    “你那个快攻——不是没人追你，是你根本没给他们追的机会。记住这个。以后每次推快攻，都要这么跑。”
    陈默看著阿泰的背影消失在淋浴间门口。格兰杰从背后走过来。
    “你刚才跟他说什么？”
    “说了句实话。”
    格兰杰没有追问。他把球包甩到肩上，走到门口。
    “后天打老鹰。休息一天。你来训练馆？”
    “老时间。”
    格兰杰嘴角压了一下，推开门。
    走廊里，马库斯靠在墙上，手里端著今晚的不知第几杯咖啡。他穿著一套深蓝色西装，领带歪到了胸口。
    “你猜我今天收到了什么。”他把手机屏幕转过来，上面是一封已打开的邮件，“斯特恩办公室。他们准备在12月中旬公布全明星投票第一轮结果。你的票数在东部后卫里排第三。”
    “我场均才十多分。”
    “这不是数据的事。中国德比的收视率破了纪录，国內论坛在號召投票，你的搜索量在nba官网上排进了新秀前五。”马库斯把手机收回去，“我不是在给你压力。我是告诉你——接下来的每一场，都有人在看。”
    “那就让他们看。”
    陈默迈开步子，径直走向停车场。马库斯在他身后喊了一句：“明天的录像课別迟到！”
    他没有回头，只是抬手比了个“ok”的手势。深夜的印第安纳波利斯寒风刺骨，但他胸腔里那团火苗却烧得正旺。全明星、票选第三、收视率纪录……这些喧囂的词汇被他统统拋在脑后。
    拉开车门，他发动引擎。车载收音机里正巧在回放今晚比赛的最后时刻，解说员的声音带著掩饰不住的兴奋。陈默伸手关掉了广播。
    车厢里恢復了寂静。他握紧方向盘，眼神平静地看向前方。后天打老鹰，明天还有训练。而他现在，只想好好睡一觉，然后把状態调整到最佳。