第二十八章 圣诞

    12月24日，平安夜。
    康塞科球馆的训练馆里只有陈默一个人。清洁工老乔拖完最后一块地板，把拖把靠在墙上，看著他投完最后一组底角三分。
    “圣诞节还练？”
    “明天放假。今天多投几组。”
    老乔摇了摇头，推著清洁车走了。陈默一个人站在场上，把球投出去——接球，膝盖弯，拔起，出手。动作和每天早上六点半来的时候一模一样。
    下午他去了市中心的二手唱片店。那家店门面很窄，里面堆满了旧黑胶和cd，空气里有旧纸页和灰尘混在一起的气味。几个月前他和瑞秋第一次约会就是在这里——她在诗歌区翻旧书，他找到一张pete rock的唱片。
    他在店里转了將近一个小时，最后挑了一张billie holiday的旧黑胶——封面边角有点磨损，但唱片本身保存得不错。瑞秋提过她喜欢爵士，虽然他们在一起的时候总是放那首雷鬼老歌。他把唱片夹在胳膊下面，推开店门。街对面的路灯已经亮了，彩灯在橱窗上映出模糊的光斑。
    圣诞节。康塞科球馆的训练馆早上不开放，但卡莱尔给了他钥匙。
    他练了两个小时投篮，然后从器材室搬出几个锥桶摆在场上，开始练控球——锥桶间距一米，用內侧手绕锥桶做交叉运球，身体压低，眼睛不看球。在印第安纳大学时他是持球大核，进了nba这两个月他改打纯无球，卡莱尔把他固定在二號位。但他不想让持球能力生疏，这些训练总得有人做，別人不做，就自己做。
    训练馆里只有篮球撞击地板的声音。
    瑞秋的飞机在下午落地。她在到达口看到他，没有挥手，只是站在原地笑了一下。那笑容和以前一样——在洛杉磯、在印第安纳、在每一个他们好久没见的地方。
    回公寓的路上，车里放著那首雷鬼老歌。瑞秋靠在副驾驶座上，把窗户摇下来一条缝，冷风灌进来，她眯起眼睛。
    “欧洲的戏还没拍完。但剧组放了几天假。”
    “知道。”
    “我待几天，然后回去继续拍。”
    “够了。”
    她转头看了他一眼，没有接话，但嘴角的弧度比刚才大了一点。
    回到公寓，瑞秋换了件他的旧卫衣，袖子长了一截，她把袖子捲起来，露出手腕。陈默把那张billie holiday的唱片递给她。她接过去，翻来覆去看了好一会儿，看到封面上那个边角磨损的痕跡，手指轻轻摸过去。
    “你在那家店买的。”
    “你怎么知道。”
    “因为这家店的唱片都有这个味道——旧纸和灰。这几个月我一直记得。”她把唱片放在茶几上，“那家店我们第一次约会的时候去过。你在那边找到了pete rock，我在诗歌区翻玛丽·奥利弗。”
    “你说我不认识她。”
    “现在还是不认识。”
    她笑出声来。她把右手举起来，细细的银链子在灯光下亮了一下。“你送我的手炼。从六月到现在，我一直戴著。每次走红毯它都在。”
    陈默看著那条手炼，伸手摸了摸她的手腕內侧。链扣的蓝宝石在他指尖下微微凸起。
    “今晚去我爸妈家吃饭。”他说。
    瑞秋愣了一下，然后笑了。“你爸妈？”
    “嗯。我妈做了中国菜。”
    瑞秋低头看了一眼自己身上的旧卫衣。“我得换件衣服。”
    “不用换。我妈不在乎你穿什么。”
    “你爸呢？”
    “我爸不在乎任何事。”
    她笑著摇了摇头，但还是站起来去翻行李箱。最后她换了一件深绿色的毛衣，把头髮扎起来，戴上了那条细银链子。陈默看了一眼，说好看。她白了他一眼，说“你什么都说好看”，然后拉著他出了门。
    陈默父母的平房在印第安纳波利斯郊区，门前的草坪修剪得不整齐，信箱旁边堆著几份本地报纸。他推开门，屋里飘著滷牛肉和可乐鸡翅的味道。
    母亲从厨房探出头，围裙上沾著酱油渍。她看到瑞秋，擦了擦手，笑著说了一句，语气像在招呼一个经常来串门的邻居。父亲陈建国坐在客厅里，面前的电视开著但调成静音，手里翻著一份报纸。他抬头看了瑞秋一眼，点了点头，又低下头继续看报纸。
    瑞秋用刚学的中文说了句“圣诞快乐”，发音有些生硬，但咬字很认真。母亲愣了一下，然后笑得更开了，回头冲厨房里喊了一声。父亲从报纸后面嗯了一声。
    饭桌上，母亲把小炒黄牛肉往瑞秋那边推了推，说这是陈默小时候最爱吃的。瑞秋尝了一口。母亲看著她吃，脸上的笑容就没下来过。父亲依旧沉默，但他的筷子每次都只在离自己最近的盘子里夹菜，把中间那盘红烧排骨留给其他人。他什么都没说，但他在听。
    吃完饭，瑞秋抢著要洗碗。母亲拦了一下没拦住，就站在厨房门口跟她聊天，问她拍戏累不累，欧洲冷不冷。瑞秋把水龙头拧得哗哗响，一边冲盘子一边说巴黎今年冬天特別冷，比印第安纳还冷。母亲说那下次来多穿点。两个人一个说英文，另一个也说英文，语速都很自然。陈默站在客厅里，透过厨房的门框看著她们两个的背影——母亲的围裙带子歪了，瑞秋的袖口沾了一圈洗洁精的泡沫。
    父亲从沙发上站起来，走到他旁边，用英文说了一句，声音很轻，眼睛还看著厨房的方向。陈默转头看著他。父亲没有再说话，转身走回沙发，拿起遥控器把电视声音调大了。这是他这辈子对陈默感情生活说过最长的一句话。
    临走时，她拉著瑞秋的手，用中文说了句“下次再来”，每个字都说得很慢，確保瑞秋能听懂。瑞秋点了点头，也用中文回了句“谢谢阿姨”。她说的音调不完全准，但母亲的眼眶还是红了一下。
    回公寓的路上，车里很安静。瑞秋靠在副驾驶座上，怀里抱著那盒可乐鸡翅，车窗外的彩灯在她脸上闪过一道道模糊的光。
    “你妈妈做的菜真的很好吃。”她说。
    “我知道。”
    “你爸一句话都没跟我说。”
    “他跟你说了。他说你挺好的。”
    “那是跟你说的。”
    “那是说给你听的。”
    她沉默了一会儿，声音闷闷的。“你爸跟你一样，都不怎么说话。”
    “遗传。”
    她笑了，抬起头，眼角有一点点湿。“明天陪我逛街。你得有几件像样的衣服。”
    12月26日。商场里到处是节后的打折標籤，假雪人歪在角落里，圣诞音乐还在循环。瑞秋拉著陈默在男装区转了將近两个小时，她挑了几件衣服——深灰色高领毛衣、黑色修身夹克、两条深色休閒裤。陈默从试衣间出来的时候她靠在门框上，上下看了一眼，没说话，只是又把他推回去试下一套。
    “这件夹克好看。”她伸手整了整他的领口。
    陈默看了一眼镜子里的自己。“买这件。”
    “你这次怎么这么爽快。”
    “你说好看。”
    她退后一步，歪著头看了两秒，然后点了下头。“以后上镜穿它。”
    经过家居区时，瑞秋忽然停下来。她的目光落在货架上一套深蓝色法兰绒情侣睡衣上——两套叠在一起。她拎起那件女款，摸了摸面料，又看了陈默一眼。
    “这个。”
    “睡衣？”
    “情侣的。”她把另一件扔给他，“你也试。”
    陈默接过那件男款，看著上面同样的深蓝色格子和白色滚边，没有进试衣间，直接在原地套上了上衣。法兰绒很厚，领口的白色滚边整整齐齐，袖口鬆紧带刚好卡在手腕上。瑞秋走过来，伸手把他领口的滚边翻正，退后一步，歪著头看了两秒。
    “好看。买。”
    陈默也给瑞秋挑了一条围巾。深蓝色，很厚，和睡衣是同一种蓝。她接过去围在脖子上，把脸埋进去一半。
    “那我以后在欧洲拍戏，冷的时候就戴这个。”
    晚上，两个人都换上了那套法兰绒睡衣。深蓝格子，白色滚边，两件一模一样的料子和剪裁，只是大小不同。瑞秋把茶几挪开，在客厅中间清出一片空地，然后把那张billie holiday的唱片放进cd机。沙沙的爵士前奏从音箱里飘出来，她转过身，头髮从肩膀上滑过去。
    “跳舞。”
    “我不会。”
    “我教你。”她伸出手，“手放我腰上。另一只——对，这样。跟著我。”
    他低头看著自己的脚。“踩到你了。”
    “你第二次踩到了。”
    “第三次。”
    她笑出声来，把他拉近。两个穿著深蓝色法兰绒睡衣的人在客厅里慢慢转圈，cd机里billie holiday唱著一首很慢的歌。窗外的彩灯在玻璃上投出模糊的光斑，和他们的影子叠在一起。她仰起头，他的下巴刚好碰到她的额头。
    “我以前在巴黎的酒店房间里听这张唱片。法国解说念你的名字，al-ex-chen，三个音节，一个都不漏。那时候我就想，圣诞节一定要回来。”
    “你回来了。”
    她把他拉近，吻了一下他的下巴。
    12月27日，印第安纳波利斯。
    明天陈默就要隨队飞往达拉斯打客场，瑞秋也要飞回巴黎继续拍戏。这是他们在一起的最后一个晚上。
    瑞秋站在镜子前面，把那套深蓝色法兰绒睡衣的扣子一颗一颗系好，又解开最上面那颗。她从镜子里看著靠在门框上的陈默。
    “明天我走的时候你不用送。我怕在机场哭。”
    “好。”
    “你说『好』说得太快了。”她把扣子重新繫上，转过身，“每次我回来你都瘦了一点。你在球队有没有好好吃饭。”
    “有。”
    “你每次都这么说。”她走近他，伸手碰了碰他下巴上一道几乎看不见的小疤，“这个——是哪场磕的。”
    “忘了。”
    “骗子。”她的手指从他下巴滑到锁骨，指尖停在他颈窝里，“你记得每一场。”
    他抓住她的手腕。那条细银链子在她腕骨上微微发凉。窗外是印第安纳波利斯冬夜的灯火，远处街角的彩灯在黑暗中一闪一闪。她把脸埋进他的颈窝，声音闷在他的皮肤上。“今晚我不想睡。”他说好。
    她抬头看他，眼睛里有一点水光，但嘴角在笑。她解开他法兰绒睡衣最上面那颗扣子，然后是第二颗，第三颗。动作很慢，每一次指尖都隔著布料碰到他的胸口。她说你明天还要赶飞机。他说我知道。她说那你还陪我熬夜。他说陪你，不是熬夜。她低下头，吻了他的锁骨。
    她没有说话。她把那套深蓝色法兰绒睡衣从他身上脱下来，然后让他把自己的也脱掉。她的动作比以往任何一次都更慢、更用力，像在拆一件等了很久的礼物。她推著他倒退到床边，他坐下去的时候她跨上来，双手撑著他的胸口，低下头吻他。她的头髮扫过他的肩膀，他的手指穿过那些碎发，按在她后脑勺上。她说你明天还要训练。他说我知道。她说那我快一点。他说不用。
    她没有快。她每一次呼吸都贴著他的耳廓。窗外又过了一辆车，车灯在天花板上扫过一道很短的弧线。她说你总是什么都知道。他翻过身，把她压在身下，低头吻了她的额头、眼角、锁骨、胸口。他的手掌贴著她的腰侧，体温透过皮肤传过去。她说你再这样我明天起不来了。他说你不用起来。她咬了他的肩膀，然后笑了。笑声和眼泪混在一起，分不清哪个先来。
    后来她趴在他胸口，呼吸渐渐平下来。窗帘缝里漏进来路灯的光，在他肩胛骨上投出一道很细的橙色光线。她用手指在那道光上来回划，像在描一条只有她能看到的线。
    “三月我就回来了。”
    “三月。”
    “肯定。”她仰起头，用下巴抵著他的胸骨，“到时候你得带我去那家唱片店。我还欠你一张玛丽·奥利弗。”
    “你不欠我。”
    “我欠。我上次说要念给你听，到现在还没念。”
    他低头看著她。她的眼睛在黑暗中亮亮的，没有哭，只是亮。他把她的头髮从额前拨开，说好。
    12月28日早上，印第安纳波利斯国际机场。
    陈默送瑞秋到安检口。她围著那条深蓝色围巾，遮住了半张脸，只露出眼睛。
    她看著他，眼睛在围巾上方弯了一下。然后她踮起脚，在他嘴唇上吻了很长时间。旁边有个拉著行李箱的旅客回头看了他们一眼，她没有管。他也没有。
    “好好打球。”她鬆开他的衣领，用手掌抚平那块被揪皱的布料。
    “你好好拍戏。”
    她转身走向安检通道。走了两步，回头朝他晃了晃手腕。细银链子在日光灯下亮了一下。然后她拖著行李箱走了进去，没有再回头。
    陈默站在安检口外面，看著她的背影消失在人群里，把双手插在口袋里，转身走出航站楼。印第安纳的冬天很冷，但三月已经在日历上等著了。
    回到车上，他摸出手机翻了一下赛程——马库斯昨晚发了一份更新后的赛程表，1月4日客场对掘金，1月27日主场对骑士。他看了一遍赛程，把手机放回口袋，发动了车。
    当天下午，球队飞往达拉斯。12月29日，步行者客场惨败小牛，陈默在第四节后半段上场，拿下11分，延续了得分上双的纪录。比赛本身没有太多值得写的——诺维茨基和特里的火力从第三节就把分差拉开到了二十分以上，步行者的防守轮转一整晚都慢半拍。格兰杰在回程的飞机上说了句“这场比赛就当没打过”，然后把耳机塞进耳朵。陈默靠著舷窗，把达拉斯的夜景收进眼底，然后闭上眼睛。
    12月31日，步行者回到主场迎战猛龙，97比99惜败。迈克·詹姆斯在第四节独得14分，陈默在防守端和他对位了几个回合，赛后在自己的录像笔记里多写了半页关於他的突破节奏。
    新年在几场零散的比赛里悄无声息地翻了过去。一月初，步行者客场输给掘金——安东尼在进攻端打得隨心所欲，陈默在替补席上看著他翻身跳投、面框突破、背身碾压，把他所有的进攻手段都展示了一遍。陈默在那场之后在自己的录像笔记里多写了一页半，全是安东尼的背身脚步细节。
    接下来是连续几个西部客场，有输有贏。陈默的上场时间稳定在二十分钟以上，得分始终保持在两位数。一月中旬，步行者回到主场，陈默在对阵奇才的比赛中送出赛季新高的7次助攻——大部分是在挡拆后找到空位的队友。卡莱尔赛后没有表扬他，只是在录像课上点了一句：“你的持球出球比两个月前快了半拍。”
    陈默知道这半拍是怎么来的。每天早上六点半，锥桶摆在场地上，左右手交替运球，眼睛不看球。他练了將近一个月。
    一月下旬，步行者在主场再次迎战骑士。这是本赛季和勒布朗的第三次碰面。比赛前一晚，陈默在录像室待到快凌晨，把勒布朗过去五场的突破路线逐帧拆解。他不需要防勒布朗——那是阿泰的活。但他需要知道当勒布朗从弱侧突破时，自己的协防应该站在哪个位置。第二天晚上，步行者贏了。陈默拿下19分，勒布朗被阿泰和史蒂芬·杰克逊的轮番防守限制到了命中率不足四成。赛后阿泰在更衣室里把冰袋按在膝盖上，说了句：“三场了。他下次见我们得带帮手。”
    一月的最后一天，步行者客场击败活塞。陈默在第四节关键时刻命中一记中投，帮助球队锁定胜局。回程的飞机上，格兰杰靠在他旁边的座位上，把耳机摘下来。
    “你知道你现在场均多少分吗。”
    “没看。”
    “十四分多。替补身份。”
    陈默把舷窗的遮光板推开一条缝。窗外是印第安纳的夜空，云层下面有零星的灯火。
    “赛季还没完。”他说。
    格兰杰把耳机塞回去，没有再说话。