第二十九章 全明星的轮廓

    二月初，全明星替补名单公布那天，陈默在更衣室里繫鞋带。
    马库斯在电话里提前说了结果——东部后卫替补是比卢普斯、汉密尔顿、皮尔斯。陈默的球迷票选排在东部后卫第三，但替补由教练投票选出，场均十四分的新秀挤不进这张名单。他把手机放回更衣柜，继续繫鞋带。
    阿泰斯特从旁边走过，看了他一眼。“教练投票不看球迷人气。下次他们会投你的。”他把冰袋按在膝盖上，走了。
    格兰杰从对面椅子上探过头来。“你全明星票选东部后卫第三——落选了。想让我说点什么？”
    “不用。”
    “那我什么都不说。”
    陈默把鞋带繫紧。他知道自己没入选不是意外——十四分的新秀，数据足够在赛季末竞爭最佳第六人，但不够在二月份被教练选进全明星。这不是失望，是一种恰当的定位。
    但更衣室里还有另一个人全明星的事没著落。小奥尼尔被球迷投票选为东部首发前锋，这消息两天前就传开了。可他腹股沟的伤队医反覆查了又查，最新结果是至少歇六周。全明星赛他大概率打不了，联盟总裁斯特恩要指定一个人顶替。更衣室里没人公开討论这件事，但所有人都在心里算著同一个问题——如果小奥尼尔打不了，步行者还有谁能去全明星正赛？
    两天后，消息传回印第安纳波利斯。
    马库斯推开更衣室的门，手里拿著一张刚列印出来的新闻稿。“斯特恩指定了。小奥尼尔伤退，顶替他的人是——阿泰斯特。”
    更衣室里安静了片刻，然后炸了。
    格兰杰第一个站起来，用毛巾抽了一下阿泰的柜子。“你他妈进全明星了！”
    阿泰斯特坐在角落，正在往膝盖上缠绷带。他听到自己的名字，手停了一下，然后继续缠。他的表情没有太大变化——不是不在乎，更像是某种被压制了很久的东西正在往喉咙上涌。
    “他们去年这个时候还在说我是垃圾，”阿泰把绷带缠完，站起来，“现在让我去休斯顿。”
    “去就去。你是全明星了。”陈默说。
    阿泰转头看著他，沉默了一瞬。“去年这个时候我在家看电视。奥本山之后我坐了一个赛季的冷板凳，没人觉得我能回来。”他把绷带尾巴按进手腕內侧，“现在我回来了。”
    陈默点了点头。阿泰这句话不是需要回应——是终於可以说出来。
    “你是联盟抢断王。最佳防守球员级別的防守，场均十几分。你不去谁去。”格兰杰靠在柜子上说。
    “你少说两句。”阿泰把冰袋扔进回收桶，推开门走向力量房。走到门口停了一下，回头看了陈默一眼。
    “你那个控球训练——全明星周末之前別停。回来之后我们要打活塞，汉密尔顿的无球跑位需要你在替补阵容里限制他。”
    陈默嘴角动了一下。“你已经说过一遍了。”
    阿泰没有回答。他走出更衣室的时候背挺得很直，和去年秋天在力量房里对陈默说“明天早上六点半別迟到”时一模一样。只是他今天要去的地方是休斯顿。
    替补名单公布后几天，新秀挑战赛的名单也下来了。马库斯把列印好的名单放在陈默的更衣柜上——一年级队里有保罗、博古特、內特·罗宾逊、弗莱、德隆·威廉士、维拉纽瓦，还有两个步行者球员的名字：陈默和丹尼·格兰杰。
    格兰杰从旁边探过头来，看了一眼名单。
    本书首发 看书就来 101 看书网，?0???????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “一年级队。和保罗当队友——对面是德怀特·霍华德。”格兰杰站起来，活动了一下膝盖。“休斯顿。全明星周末。我们俩第一次一起去。夏联的时候我们还在抢同一个轮换位置，现在要去全明星周末了。”
    “新秀赛。”
    “新秀赛也是全明星。一年级打二年级，我们俩在同一队。打到第四节最后几分钟，你会给我传球的吧。”
    “看情况。”
    “什么情况。”
    “你跑出空位我就传。”
    格兰杰把毛巾搭在肩上。“我每场跑出空位的次数比你接球的次数还多。”
    “那是因为你跑位的时候防守人没跟住。跟住了就不空位了。”
    “所以你在场上会找到我。”
    “你是场上唯一一个和我从训练营一直打到现在的。”
    “那也是唯一的。”格兰杰推开门。
    全明星周末之前，步行者的赛程排得很密。主场打完湖人之后——那场科比到访康塞科球馆，陈默在第四节末段命中了两个关键投篮，赛后科比在通道里说了句“左脚启动步比以前稳了”——紧接著是客场背靠背。球队连续奔波，小奥尼尔因伤缺阵，卡莱尔把福斯特和波拉德轮流顶上首发內线。
    陈默的上场时间稳定在二十分钟以上，得分始终保持在两位数。一月中旬那场主场对奇才，他送出了赛季新高的七次助攻——大部分是在挡拆后找到空位的队友。卡莱尔赛后没有表扬他，只是在录像课上点了一句：“你的持球出球比两个月前快了半拍。”陈默知道这半拍是怎么来的——每天早上六点半，锥桶摆在场地上，左右手交替运球，眼睛不看球。他练了將近两个月。
    这期间还有一件特別的事——春节到了。1月29日是农历大年初一。除夕那天没有比赛，陈默一个人待在公寓里。
    他用笔记本电脑和父母视频通话。母亲把摄像头对著桌上包好的饺子，说今年多包了两盘，等三月份瑞秋回来再给她做。屏幕上的饺子歪歪扭扭排成几排，有些漏了馅，母亲的手指上沾著麵粉。
    “新年快乐，保重身体。”陈默说。
    母亲笑著说了句“乖”，然后催他去睡觉。父亲从镜头边缘走过，说了句“明天还要训练”，没看镜头，但也没走远。
    掛掉视频后，他一个人在客厅的沙发上坐了很久。茶几上放著父亲那块精工表，秒针还在走。他想起上一个春节——2005年2月，他还在印第安纳大学打ncaa常规赛。那年过年母亲也包了饺子，父亲在客厅看报纸，电视开著但调成静音。他吃了两盘饺子，然后出门去训练馆投了三百个篮。一年后他还是吃了饺子，还是去训练馆投了篮。只是今年训练馆在印第安纳波利斯市区，叫康塞科球馆，他穿的是步行者0號球衣。
    大年初一，cctv-5的周记者特意飞到印第安纳波利斯，在训练馆里做了一期春节专题。她带来了几个从国內寄来的红色信封，里面是球迷写的信。陈默拆开一个，里面用原子笔写著几个字：“陈默哥哥新年快乐。”他低头看了片刻，把那封信重新折好，放进口袋。
    採访全程他用中文回答。周记者问他新的一年有什么愿望，他说：“打好每一场。三月份等女朋友回来。”周记者笑了一下，问他要不要对国內球迷说句新年祝福。他想了想：“祝大家新年快乐，身体健康，万事如意。”
    採访结束后，周记者把录音笔收起来，用中文说了一句：“你中文比之前好了不少。刚选秀的时候说得磕磕绊绊，现在能连著说长句子了。”
    “以前在家说的少。现在每天都在练，跟国內记者说中文，看国內论坛也学了不少。我本来就能看懂，就是说不太溜。”
    “那明年採访可以全程用中文了。”
    “明年。希望吧。”
    周记者把录音笔放在桌上，从包里掏出一个盒子递给他。“这是从国內带来的几块糖，没什么特別的——就是小时候吃的那种。你很久没回去了吧。”陈默接过那个盒子，看著上面印著的汉字，没有立刻说话。他想起小时候在老家村子里，过年的时候爷爷会从集市上买这种糖，拿回来的时候糖纸在口袋里窸窸窣窣地响。“是很久了。”他说。他把盒子放进口袋，站起来送了周记者几步。採访室外面，训练馆里的灯已经亮了一半。
    回到公寓，马库斯不知道从哪里弄来一盒速冻饺子，塞进他的冰箱里。
    “华人超市买的。包装上说猪肉白菜馅。”
    陈默看著那盒饺子。“你会煮饺子？”
    “不会。我猜你也不会。”
    “我会。”
    马库斯推了下眼镜，坐进沙发里。陈默把水烧开，把饺子下进去。两个人在小厨房里站著，看著锅里翻腾的白色水花。马库斯说步行者这赛季的球衣销量涨了不少，陈默的球衣在国內购物网站上的搜索量比新秀赛季前翻了一倍，几份意向书已经发过来了，全明星周末之后可能有正式的报价。陈默说行。马库斯说行？他说行就代表知道了。马库斯说你就不能说点別的。
    饺子浮起来了。陈默捞出来，盛进两个盘子里，把其中一个推到马库斯面前。“吃饺子。”
    马库斯把饺子夹起来，咬了一半，嚼了几口，没有评价好不好吃。但他把一盘都吃完了。
    第二天训练前，格兰杰在更衣室里问他中国新年有什么习俗。陈默想了想，说吃饺子，贴春联，发红包。格兰杰问红包是什么。陈默说是红色的信封，里面放钱，长辈给小孩。格兰杰沉思了片刻，然后问阿泰算不算长辈。陈默说阿泰二十六岁。格兰杰说那不算。格兰杰又问明年是本命年吗。陈默说不是。格兰杰说你连本命年都知道，你中文不差。陈默说本命年是中文里最简单的词之一。格兰杰问那最难的词是什么。陈默说万事如意。格兰杰重复了一遍，发音歪得像在念咒。陈默说你还是说英文吧。
    新秀挑战赛名单公布后没几天，步行者全队放了一晚上假。马库斯在陈默的公寓里把一份全明星周末的日程表摊在茶几上。
    “新秀赛是星期五。你和格兰杰一起。阿泰的正赛是星期天。中间星期六是扣篮大赛和三分大赛——你没报名，但espn已经发了邀请，让你去现场接受採访。”他把几张钉在一起的纸翻开，“另外，国內有三家品牌发了初步意向。他们想在全明星周末之后跟你见一面。不是正式报价——是初步接触。你可以先不打，只是先认识一下对面的人。”
    “三家？”
    “一家运动鞋，一家功能饮料，一家运动装备。都是国內的，都是今年刚签了nba中国那边的合作。他们看了你整个赛季的表现，想看看休赛期能不能合作。”马库斯把日程表推过去，“这不是代言，是认识人。你不需要做任何决定。但全明星周末是一个机会——所有媒体都在，你只要站在那里，就已经是在做gg了。”
    陈默把日程表扫了一遍。“阿泰知道吗。”
    “阿泰知道什么？”
    “他在全明星周末有多少採访。他去年还在禁赛，今年是全明星。斯特恩指定他——这意味著联盟承认他回来了。不只是步行者。”
    马库斯沉默了片刻，然后把笔放在茶几上。“你想让媒体也关注他。你不说我也知道。但你自己的採访不能少。国內媒体、espn、步行者官网——这三个你必须去。剩下的你想推就推，我来挡。”
    陈默点了点头。马库斯把日程表收回去，站起来。“还有一件事——全明星周末结束之后，步行者的赛程是连续五个客场。卡莱尔说了，下半赛季是冲季后赛的关键期。小奥尼尔还回不来，阿泰的防守压力会比上半赛季更大。你的上场时间可能会继续增加。”
    陈默知道这意味著什么。赛季还有两个月，最佳第六人的竞爭还没有定论。新秀赛只是中场休息。真正的比赛在后面。
    二月中旬，全明星周末前最后一场常规赛打完，陈默和格兰杰一起飞往休斯顿。
    飞机上，格兰杰把座椅调后，耳机塞进耳朵之前转头看了陈默一眼。
    “夏联的时候我们还在抢同一个轮换位置。现在要一起去全明星周末了。”
    “新秀赛。”
    “新秀赛也是全明星。一年级打二年级，我们俩在同一队。打到第四节最后几分钟，你会给我传球的吧。”
    “看情况。”
    “什么情况。”
    “你跑出空位我就传。”
    格兰杰把耳机摘下来。“我每场跑出空位的次数比你接球的次数还多。”
    “那是因为你跑位的时候防守人没跟住。跟住了就不空位了。”
    “所以你在场上会找到我。”
    “你是场上唯一一个和我从训练营一直打到现在的。”
    “那也是唯一的。”格兰杰把耳机塞回去，闭上眼睛。
    陈默把舷窗的遮光板推开一条缝，看著窗外云层下面的灯火——那是休斯顿的方向。全明星周末在等著他。阿泰斯特在后面的座位上，正在往膝盖上缠绷带，动作和每一场之前一样慢。他们三个一起去。胸腔里那团火苗安静地烧著。