第三十章 全明星周末（上）

    休斯顿的二月比印第安纳暖和得多。
    陈默从机场出来的时候，一股潮湿的热风迎面打在他脸上。他把外套拉链往下拽了拽，眯著眼睛看远处丰田中心的白色穹顶。球馆外面掛满了全明星周末的宣传横幅——姚明和麦迪的巨幅海报占了整整一面墙，旁边是科比、勒布朗、奥尼尔。他的照片不在这里，他的照片在球馆里面，新秀挑战赛的宣传板上，和保罗、博古特、德隆排在一起。步行者这赛季和火箭的两次交手，第一次是主场，第二次是三月初——到那时候他才会第一次踩上丰田中心的比赛地板。今晚的新秀赛提前把他带到了这里。
    格兰杰从后面跟上来，把球包甩到肩上。“休斯顿。你以前来过吗。”
    “没有。本来三月份客场打火箭能来。全明星周末提前了。”
    “提前的感觉怎么样。”
    “一样。都是打球。”
    格兰杰把墨镜推到额头上，看著那面掛满海报的墙。“先打比赛。太空人以后再说。”
    他们上了球队大巴。阿泰斯特坐在最后一排，正在往膝盖上缠绷带，动作和每一场之前一样慢。正赛在周日，他还有三天。但他在做他最习惯的事——准备。
    2月16日，全明星周末开幕前一天。nba在丰田中心安排了新秀挑战赛的公开训练和媒体见面会。一年级队和二年级队各占半场，记者和摄像机在场地周围围了一圈。
    陈默站在一年级的半场，把球投出去——接球，膝盖弯，拔起，出手。动作和每天早上六点半在康塞科球馆时一模一样。
    保罗从旁边运球过来，在他身边停了一下。个头比陈默矮一截，但肩膀宽得出奇，站在那里像一座移动的小型堡垒。他抬头看了陈默一眼，嘴角带著某种天生的狡黠。
    “alex chen。我看过你那场打骑士的比赛。”
    “哪场。”
    “两场都看了。你面对斯诺的时候每次都能跑出空位。他的腿確实跟不上了。”
    “他的经验还在。每次接球前他都会提前卡半步。”
    “所以你用假动作反跑。”保罗把球换到左手，“明天比赛，你跑出空位我会找到你。”
    陈默点了下头。他不是那种会跟新队友说“谢谢”的人。但保罗不需要谢谢——他只是陈述了一个事实。
    德隆·威廉士在另一侧底线投篮，弧线很平，速度不快但节奏很稳。训练间歇，德隆走到场边喝水，经过陈默身边时停了一下。
    “上次在盐湖城你防了我几个回合。”德隆说，声音不大，像在討论战术录像。“你发现了我挡拆前的重心习惯。”
    “挡拆前你重心降半拍是要自己攻。不降重心是要传球。”
    德隆拧开水瓶盖，喝了一口。“下次碰面我不会再让你看出来了。”
    “下次碰面是三月。”
    “我知道。”德隆把水瓶放在计分台上，转身走向自己的半场。走了两步，又回头补了一句：“明天我们是一队的。先把二年级打掉。”
    博古特在篮下练低位脚步，內特·罗宾逊在另一侧三分线外和伊戈达拉互喷垃圾话，弗莱在高位练习挡拆后的中投。整个球馆里只有一年级半场和二年级半场之间的中线是最安静的——两边的人都默契地不去踩那条线，直到明天晚上的比赛。
    公开训练结束后，陈默正准备离开丰田中心。一个工作人员走过来，递给他一张纸条。纸条上写著一个地址——威斯海默街9755號，旁边是姚明的手机號码和一行字：“晚上七点，姚餐厅。姚明请你吃饭。”
    陈默看了一眼纸条，把手机拿出来，拨了上面的號码。电话响了两声就接了。
    “陈默？我是姚明。今天晚上有空吗——请你吃饭，就在我的餐厅。有几个朋友也在，想介绍你认识一下。”
    陈默说好，掛掉电话，把纸条折好放进口袋。
    晚上七点，威斯海默街。陈默从计程车上下来，站在姚餐厅门口。门面不算大，暗红色的墙面配著中国传统的窗花装饰，门口的招牌上写著“yao restaurant & bar”——大门足有十英尺高，连nba球员进门都不需要低头。全明星周末这几天，姚餐厅的客人比平时多了好几倍，没有预约的客人至少要等半小时以上。但姚明显然提前做了安排——服务员看到陈默，直接把他领进了最里面那间不对外开放的特大vip包房。
    姚明已经坐在里面了。那张为他特製的超大座椅上，他占据了一整面墙的位置。桌上摆著几道已经上了的凉菜，旁边坐著三个人——一位是面容严肃的中年人，另外两位都是高个子，其中一位的身高甚至和姚明差不太多。姚明看到他进来，站起来。
    “来了。坐。”姚明指了指他旁边的位置，“北京烤鸭、酸辣汤、京酱肉丝——都是这里的招牌，跟国內味道差不多。”
    陈默坐下。“有可乐鸡翅吗。”
    姚明愣了一下，然后笑出声来。“可乐鸡翅。那是我妈做的菜——这里没有。下次我让她给你做。”
    他指了指对面坐著的那位面容严肃的中年人。“这位是李元伟主任，中国篮协的掌门人，这次带队来全明星考察学习。少年nba中国代表队也跟他一起来的——那些小孩第一次和美国的同龄人在全明星周末打比赛，兴奋得觉都睡不著。”李元伟朝陈默点了点头，目光里带著某种职业性的打量，但语气很和气：“我看了你那场打骑士的比赛。国內有球迷在说，你是除了姚明之外最有希望进国家队的后卫。”
    姚明接著给陈默介绍另外两位。“这位你一定认识。宋涛，第一个被nba选秀选中的中国球员——1987年，比我还早。”“这位是王治郅，第一个真正登陆nba的中国球员。”他嘴角动了一下，“我们三个站在这里，是中国篮球的三种路径。”
    宋涛笑了，声音苍老但中气十足：“我是第三种——从来没打上nba的中国球员。但我看陈默的打法——他是后卫，这比我们几个大个子意义更大。”王治郅点了点头，话不多，但说了句很实在的：“德隆的挡拆很难防。我看过你那场爵士的比赛。你预判了他几个回合的出手方向——那不只是录像课能看出来的东西。”
    陈默夹了一块北京烤鸭，嚼完，咽下去。“运气。”
    “不是运气。”姚明说，“你说了好几次运气。今天在训练场上说，上次在盐湖城也说了。但你在背靠背打骑士的时候拿了20分，第四节还有那次抢断——这都不是运气。你不用跟这些人说运气。”他指了指对面三个中国篮球的前辈，“他们见过运气长什么样。”
    李元伟把茶杯放下。“小陈啊，我知道你现在才刚打了半个赛季，很多东西还没顾得上想。但我今天来，不只是来吃姚明的饭的。我们在洛杉磯跟大郅见了三次面，谈了很多——沟通、说服，希望他儘快回国效力。”他看了王治郅一眼，“大郅的態度很诚恳。我们在努力解决歷史遗留问题，爭取让他赶上2008年奥运会。”
    王治郅没有说话，只是微微点了下头。他面前的茶杯冒著淡淡的热气，但他没有碰。
    李元伟转向陈默。“你在nba站稳了脚跟，是全明星新秀，在东部全明星投票能排进前三——你知不知道，国內有多少孩子在电视上看你的比赛？”
    陈默放下筷子。“我知道。春节的时候周记者给我看了论坛上的帖子。有人从选秀夜一直更新到现在。”
    “那你知道他们最期待什么吗。”李元伟说，“他们最期待的，是看到一个黄皮肤黑头髮的后卫，代表中国队站在世界比赛的球场上。姚明是中锋，大郅是中锋，宋涛也是中锋。但篮球不只是中锋的运动。我们需要一个能控球、能突破、能在关键时刻硬解的后卫。”他停了一下，“我们需要一个能在国际赛场上让对手记住名字的华裔后卫。这个人，现在坐在我对面。”
    包房安静了几秒。姚明没有插话，让李元伟的话落在地上。王治郅看著陈默，宋涛把筷子放在碗上。
    “我还没完全想清楚。”陈默说，“fiba的规则，还有篮协的问题。”
    李元伟看著他，慢慢点了下头。他没有再追问。姚明在旁边把酸辣汤往陈默那边推了推。
    “吃菜。”姚明说，“国家队的事以后再说。今天叫你来，不是为了让你签什么承诺书。后年奥运会，家门口打。你要是能站在那个舞台上——你知道那意味著什么，但不用现在回答。”
    宋涛在旁边把话题岔开了。“说到商业——你经纪人帮你签了什么品牌没有？”
    “还没。他说等赛季结束。”
    “那你知道李寧刚签了一个nba球员吧？”宋涛说，“达蒙·琼斯，骑士那个三分射手。年初刚签的——第一个穿中国品牌打nba的球员。琼斯的防守不怎么样，但有一手关键三分。”
    “我防过他。”陈默说，“十二月那场客场打骑士。他三分出手点比录像里低，但出手速度快。”
    “你还知道他的出手速度。”
    “录像课上看过。”
    姚明在旁边接过话。“李寧现在签了琼斯，下一步肯定想签更有影响力的球员。你今天下午见的那个品牌——是不是李寧？”
    “没具体问。只说是一家国內运动品牌。”
    “那大概率就是。他们最近在全明星周末活动很频繁。”姚明把椅子往后靠了靠，“中国品牌想进nba不是一天两天了。但以前没人能帮他们——现在有了琼斯，接下来还会有別人。”他看著陈默，“你要是打得好，休赛期他们排著队来找你。”
    晚饭结束后，姚明送陈默到餐厅门口。休斯顿的夜比印第安纳暖和得多，街对面的棕櫚树在路灯下投出长长的影子。姚明低头看著他。
    “篮协的问题我会帮你协调的，咋们奥运会合作一把。”
    姚明拍了拍他的肩膀，转身回了餐厅。陈默站在路灯下面，把姚明送的那盒全明星套餐拎在手里，伸手拦了一辆计程车。明天是新秀挑战赛。
    2月17日上午，新秀挑战赛媒体採访区。一年级队和二年级队轮流接受採访，记者们在两队之间穿梭，录音笔和摄像机排成几排。陈默被espn的记者拦住，问了几个常规问题——第一次全明星周末的感觉、和保罗当队友怎么样、明天比赛有什么期待。陈默一一回答，用词简短，语速平稳。
    然后是《印第安纳波利斯星报》的戴夫·谢尔顿，他跟了陈默整个赛季，不需要寒暄，直接问他新秀赛和常规赛的区別在哪里。陈默说，打四十场和打一场的区別。谢尔顿在笔记本上记了一笔，没追问。
    cctv-5的周记者站在採访区靠右的位置，手里拿著录音笔，旁边跟著摄像组。她今天戴了细框眼镜，镜片在球馆灯光下反著一点白光。从选秀夜开始，她跟了陈默一个赛季，这是第几次採访她已经数不清了——但她每次的提纲都像第一次一样详细。陈默看到她，主动走过去。
    “陈默，第一次全明星周末，昨天训练日感受怎么样？”周记者用中文问。
    “挺好的。和保罗、德隆这些同届的球员一起打球，平时都是对位，现在当队友，感觉不一样。”
    “国內球迷很关心你和保罗的互动。刚才训练的时候你们有聊些什么吗？”
    “他说他会找到我。我说好。”陈默停了一下，“他传球確实很快。”
    周记者笑了一下。“说到国內球迷——全明星周末这几天，国內论坛上你的帖子又多了不少。你之前春节的时候跟我们说过，新的一年目標是打好每一场。现在半个赛季过去，你觉得自己的状態怎么样？”
    “还行。上半赛季一直在调整，现在轮换位置基本稳定。小奥尼尔伤了之后阿泰顶上了全明星，我和格兰杰在替补席上要多承担一点。下半赛季是冲季后赛的关键期，每一场都重要。”
    “还有一个问题——去年夏天你在选秀夜说过，『我会证明我被低估』。现在大半个赛季过去，你觉得证明了多少？”
    陈默沉默了片刻。“才刚开始。”
    採访结束，周记者收起录音笔。“全明星周末期间，cctv-5会做一期全明星专题，你的採访会在专题里播。国內过年的时候很多球迷给我们留言，说看了你的比赛觉得特別骄傲。”
    陈默点了下头。他想起春节那天从国內寄来的红色信封，原子笔写的那几个字——陈默哥哥新年快乐。他把那个画面收进脑中的某个夹层里，对周记者说了声谢谢。
    下午，马库斯约了一家国內运动品牌的人在酒店咖啡厅见面。陈默到的时候，对方已经坐下了，西装革履，面前摊著一份文件夹。对方领口別著一枚红色的品牌logo——像一团燃烧的火焰，又像一面被风吹开的旗帜。这个標誌陈默在电视上见过：2006年1月，李寧刚签下达蒙·琼斯，成为第一个出现在nba赛场上的中国体育“对。琼斯先生是我们进入nba的第一步。但我们需要更有影响力的球员——一个能让国內球迷在nba赛场上看到自己影子的球员。”对方停顿了一下，“一个中国后卫。”
    马库斯在旁边接过话头。“目前还是初步接触。合同条款、金额、年限——这些都等赛季结束之后再谈。我们现在的態度是：先认识，不签任何东西。”
    对方点了点头。“全明星周末结束之后，我们能不能安排一次正式的会面？”
    “休赛期。”马库斯说，“等赛季结束，最佳第六人结果出来之后。”
    陈默全程没有多说话。他不是那种会在商务场合热情推销自己的人。但他记住了那个logo，也记住了对方说“从三十八分就开始了”时那种认真的语气。会面结束后，他站起来和对方握了手，说了声谢谢，然后把文件夹还给马库斯。
    傍晚，陈默一个人从酒店出来，沿著休斯顿的街道走了几步。天气很暖和，和印第安纳波利斯完全不一样——这里没有光禿禿的枫树和铲起来的雪堆，街边是棕櫚树和灯牌。他靠著路灯的柱子站了一会儿，拿出手机。
    屏幕上，瑞秋的简讯停在三天前。他在印第安纳打完最后一场常规赛之后发了一句“贏了”，她回了“看到了”。然后就什么都没有了。
    “休斯顿。明天打新秀赛。”
    巴黎比休斯顿快七个小时，她那边已经是深夜。她大概在睡觉，不会马上回。他把手机放回口袋，继续走回酒店。
    第二天早上，手机震了。瑞秋的回信：“昨天收工太晚，撑不住睡著了。刚醒就看到你的简讯——新秀赛加油。我看了赛程，你今晚打。巴黎和休斯顿差七个小时，我看不了直播，但你打完之后告诉我比分。”
    他回：“好。”
    过了几秒，她又发了一条：“想你。”
    他打了三个字：“我也是。”