那双眼睛很静。不是冷漠的静，是一种看过很多东西之后沉淀下来的静。
“程先生，这位就是陆工。”老周侧身介绍。
陆昭走上前，伸出手掌，“程先生好。”
程先生站起来，伸出手和他握了握。他比陆昭矮半个头，但站在那里有一种不怒自威的气场。
“陆工你好。请坐。”
三人落座。服务员端上来一壶碧螺春，给三人各倒了一杯。
程先生没有寒暄，没有问陆昭多大年纪、哪所学校毕业，而是开门见山地说：“龙井那个方案我看了。”
陆昭端起茶杯，没接话，等他继续说。
“小周给我看的时候，没有说设计师是谁。我看了三页就跟他讲，这个人我必须要见。”程先生的手指在桌面上轻轻敲了一下，“因为那个方案里有一页，是院子角落的一把藤椅。藤椅是旧的，扶手上缠了一道铁丝，是以前修补留下的痕跡。你在设计说明里写了六个字，『保留这把藤椅』。”
陆昭记得那个细节。
老周发来的龙井村老房子照片里，院子角落確实堆著一把破藤椅，扶手断了，被人用铁丝缠了一圈。藤椅是老式的，椅面上积了厚厚一层灰，缠铁丝的地方锈跡斑斑。老周说这椅子是前房主留下的，没什么用，准备扔掉。
陆昭在方案里把它留下来了。不是摆在显眼的位置当装饰，而是放在客房外面的廊檐下，旁边放一盏落地灯，让客人晚上坐在那里能看到外面的茶山。他在设计说明里写了六字：保留这把藤椅。
“很多设计师来做方案，会把它扔掉，换一把新的、更好看的、更上镜的椅子。”程先生端起茶杯，没有喝，只是看著杯中碧绿的茶汤，“但你把它留下来了。你知道为什么我因为这个细节决定找你吗？”
陆昭看著他。
“因为那栋宅子，我外婆小时候住的宅子，院子里的廊檐下面就有一把那样的藤椅。缠了铁丝的，一模一样。我外婆晚年腿脚不方便，每天下午就坐在那把藤椅上晒太阳。我那时候还小，蹲在椅子旁边听她讲故事。”程先生放下茶杯，“后来外婆走了，宅子也拆了。那把藤椅不知道被扔到哪里去了。”
“我买下苏州那栋宅子，就是想把它改造成外婆家那种样子。”程先生看著陆昭，“不是形似。形似的东西谁都能做。我要的是神似。是那种你一走进去，就想起某个夏天的傍晚，蝉在叫，有人在厨房里切菜，油锅滋啦一声，香味从纱窗飘出来。是那种感觉。”
陆昭端著茶杯，沉默了几秒才缓缓的说：“程先生，神似这种东西，不是设计师一个人能做出来的。我需要知道您外婆家是什么样的。”
“我想，我们还需要多聊聊。”
程先生看著陆昭，陆昭也看著程先生，两人对视两秒后，程先生笑了。
陆昭也笑了。
这顿饭吃了很久。
不是那种觥筹交错的应酬局，三个人坐在隱庐靠窗的位置，桌上摆著几样精致的苏帮菜。
松鼠鱖鱼、响油鱔糊、鸡头米炒虾仁、蓴菜银鱼羹……
程先生吃得很慢，每道菜只夹一两筷，更多时候是在说话。
程先生说，他的外婆是苏州城北一户普通人家的女儿，十六岁嫁给了他外公，住在閶门內下塘街一栋两进的宅子里。宅子不大，但收拾得乾净，天井里种著一棵枇杷树，是外婆过门那年亲手栽的。每年五月枇杷熟的时候，外婆就搬一把梯子，亲自爬上去摘，用竹篮装了，分给左邻右舍。
“外婆说，枇杷要分著吃才甜。”程先生用筷子夹起一颗鸡头米，在嘴里慢慢嚼著，“她这辈子没读过什么书，但说出来的话，我后来在国外念了那么多年书，都没听过比那更有道理的。”
老周在旁边帮腔：“程先生每次回国，都要去那棵枇杷树原来的位置看一看。可惜那条街后来拆了，现在是一片商业综合体，枇杷树的位置大概在一家奶茶店的后厨。”
程先生笑了一下，笑声里没有怨气，只有无奈。
陆昭放下筷子，从隨身的背包里掏出一个软皮笔记本和一支铅笔。他没有打开笔记本，只是拿在手里，看著程先生。
“程先生，您能多讲讲您外婆家吗？不一定是大的东西。门的顏色、窗子的开法、厨房里烧什么柴、院子里铺什么地砖、下雨的时候哪个角落最先积水。越细越好。”
程先生靠在椅背上，沉默了很久，久到陆昭以为他不想说了。
然后他开口了。
“大门是黑色的。不是那种很讲究的黑色大漆门，就是普通木头刷了黑漆，漆面已经斑驳了，靠近门槛的地方让雨水泡得发白。门上有一对铜环，不是狮子头的，是最简单的那种圆环，我小时候够不著，每次回家都要跳起来去拍门环。外婆听见响声就会从厨房里出来，围裙上擦著手，嘴里骂我『又跳，摔了怎么办』。”
陆昭翻开笔记本，在空白页上勾了几笔。一扇门的大致轮廓。
“厨房在后面一进的东厢房，窗户对著天井。外婆炒菜的时候，油烟会从窗户飘出去，把窗框上头的蜘蛛网熏得油亮亮的。灶是土灶，烧的是蜂窝煤。灶台旁边有个水缸，缸沿上搭著一把葫芦瓢，舀水的时候葫芦瓢会碰到缸壁，发出一声闷响。”
陆昭的笔在纸上飞快地动著。他在本子上画下厨房的大致平面图，標註窗户的朝向、水缸的位置。他的铅笔线条很轻很快，像在追赶程先生的回忆。
老周在旁边安静地吃著菜，偶尔给两人倒茶。
“院子里面，靠西墙种著一棵腊梅。不是枇杷，枇杷在前院。后院那棵是腊梅，冬天开花，满院子都是香的。外婆会在腊梅旁边放一个小煤炉，上面坐著一把铁皮水壶。她坐在藤椅上，腿上盖著毯子，脚边煨著煤炉，手里剥著毛豆。我就在她脚边玩弹珠。”
“院子地面呢？”陆昭头也不抬地问。
“青砖。不是新砖，是老青砖，表面被踩得发亮。缝隙里长著青苔，下雨天走上去滑得很，我摔过好几跤。外婆说，青砖缝里的青苔是时间的印记，不能刮掉。”
“青苔。”陆昭在纸上写了一笔，打了个圈。
这顿饭吃了將近三个小时。程先生讲了很多，从他外婆的厨房讲到邻居家的猫，从天井里的水缸讲到巷子口卖糖粥的老头。他的语气始终很平静，带著一种回忆往事时特有的温度。
老周结帐的时候，服务员说这一桌打了六折。陆昭问了句为什么，服务员笑著说，程先生是我们这里的熟客，从这家店开业就来，吃了十几年了。
从隱庐出来时，天已经黑了。平江路上灯火阑珊，游客三三两两地走过，有人举著相机拍夜景，有人在河边放河灯。九月底的苏州，晚风里带著一丝水汽的凉意，吹在脸上很舒服。
程先生站在菜馆门口，和老周说了几句话，然后转身对陆昭说：“小陆，明天去宅子看看。”
称呼已经从“陆工”变成了“小陆”。
陆昭点了点头，答应了。
程先生上了来接他的一辆黑色大奔，车子发动的时候，车窗摇下来，程先生探出头又补充了一句：“明天早上九点，耦园门口见。不要吃早饭。”
“？”
“苏州人的习惯，看宅子之前要吃一碗头汤麵。我带你去。”
车窗升上去，黑色大奔消失在车流中。
老周站在陆昭旁边，掏出车钥匙在手指上转了一圈。“程先生喜欢你。”
“怎么看出来的？”
“他从来不带人去吃头汤麵。”老周按下车钥匙，滴滴两声，沃尔沃的车灯在巷口闪了闪，“走，送你去酒店。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
