车还没停稳，沈望山就已经站在研究院大门口了。
白大褂，白头髮，手里还攥著一叠厚厚的数据列印件，风把那叠纸吹得哗哗响，他理都不理，就那么站著，眯著眼往路口方向张望，脖子伸得比门口的旗杆还直。
林川从车窗缝隙往外一看，心里咯噔了一下。
（（；???；））……沈老您能不能低调一点。
旁边研究院的保安已经不知道该往哪看了。
车门刚打开，沈望山拔腿就衝过来了——六十四岁，腿脚比杨小锐还利索，白大褂下摆飘起来，那叠数据列印件在风里散了三页，他完全没有回头捡的意思。
斯考特刚踩上地面，还没站稳，被人一把握住了双手。
“同志！”沈望山仰头看他，眼镜片后面的眼睛亮得像两盏实验室的指示灯，“你终於来了！你知道你有多重要吗？！我们等你，整整二十二年！！”
斯考特整个人僵在原地。（?Д?）
他下意识往后退了半步，但被攥得太紧，退不动。他往左看，林川正在车边悠閒地整理文件夹。他往右看，杨小锐已经转过身去，肩膀在抖。
“我……”斯考特张嘴，完全不知道该说什么。
“你不用说话！先进来！我带你看装置！”沈望山根本不给他开口的机会，一手拉著人就往大门里走，另一手往后招了招，“小刘！小陈！还愣著干什么！快来！”
三个年轻科研人员从大门后面鱼贯跑出来，一个抱著资料夹，一个举著平板，最后一个两手空空，显然是忘了带东西，脸都红了。
林川慢悠悠跟在队伍最后面，把掉在地上的那几页数据列印件顺手捡起来，拍了拍灰，揣进兜里。
“（???）正常，沈老见到心仪人才就这样，我上次带著一份新能源方案去开会，他直接把我手里的文件夹抢走了。”
杨小锐压著声音：“那他见到镭射眼这种……不是更得原地升天？”
林川点头，面色凝重：“所以我让你把实验区所有玻璃仪器提前固定好，你固定了吗？”
“……我没接到这个通知。（；′д｀）”
“那完了。”
---
走廊是浅灰色的，顶灯白，地面反光，踩上去发出细微的迴响。玻璃窗后面是一排排的设备舱，指示灯绿的红的交替闪烁，偶尔有数字跳动的嗡嗡声从墙壁里漏出来。
沈望山走在最前面，一边走一边介绍，语速是正常人的一点五倍，斯考特跟在他右侧，深色眼镜把表情遮了大半，但领口还是肉眼可见地绷著。
“这边是等离子体加热舱，那边是磁约束线圈控制区，中间那个大傢伙——”沈望山往正前方一指，走廊尽头是一扇厚重的合金舱门，门上贴著黄色警示线，“就是主反应堆。”
他转过头，盯著斯考特，神情像在讲一件憋了很久的憾事。
“小伙子，你知道我们卡在哪里吗？”
斯考特摇头。
“点火。”沈望山把这两个字咬得极重，“等离子体要加热到一亿摄氏度以上才能触发聚变，这一步需要极其精准的能量输入——方向不能偏，功率不能波动，时间窗口不能错。偏了，散射，熄火。”他停了一下，“我们试了二十二年，没有一种现有手段能同时满足这三个条件。”
走廊里安静了几秒。
小刘在后面小声插了一句：“每次点火失败，沈老就要把控制室的咖啡杯砸一个。”
沈望山：“我只砸了四个。”
“……是十一个，沈老。”
“——那个数字不重要。（╬?д?）”
斯考特停住了脚步。他站在走廊正中间，抬头看那扇合金舱门，声音很低：“你说的……方向精准、功率稳定、时间窗口……”
“对。”沈望山立刻转过来，眼睛亮了，“高能粒子射线，精准可控，方向锁定误差不超过零点三毫米，持续稳定输出——你就是那个条件。你，就是这个问题的答案。”
斯考特的手指动了一下。
他低下头，看了看自己戴著厚重眼镜的脸在合金舱门上的倒影。那个影子遮著眼睛，看不出表情。
林川从队伍后面开口，声音不大，不煽情，就是平平淡淡一句——
“他不是武器。（???）是钥匙。”
小陈在旁边偷偷把这句话记进了平板备忘录。
---
防护观察室是一间小房间，透过厚厚的防护玻璃可以看见主反应堆外壁。沈望山给斯考特指了指靠近玻璃的位置，示意他站过去看看。
斯考特走过去，手放在玻璃上，往里看。
主反应堆的外壁是银灰色的，线条简洁，看起来和很多大型工程设备没有区別。但连接在它身上的管线密密麻麻，每一根上面都贴著数据標籤，密封度高，严实。
“明天，”沈望山站在他身后，声音头一次压低了，带著一丝林川没怎么见过的郑重，“你愿意试一次吗？我们会有完整的防护措施，不会要求你上来就成功，你可以感受一下，找找感觉——”
“吃了晚饭再说。”林川从门口插进来一句。
所有人都转头看他。
“（?_?）人是饿著肚子来的，现在几点了？六点半了。沈老，您食堂今天有什么？”
小刘举手，声音极度认真：“红烧肉！今天周四，周四必有红烧肉！”
斯考特从玻璃前缓缓转过来，看了一眼林川，又看了一眼举手的小刘。
“……红烧肉是什么。”他用有点生硬的中文问出来。
小刘眼睛亮了整整一圈，当即拉住斯考特的袖子，话匣子炸开——
“是猪肉！燜出来的！酱油加冰糖，皮是软的，肥肉不腻，瘦肉一筷子就散——斯考特先生你一定没吃过，来来来，我带你去，食堂阿姨手艺很好，上次沈老开会开到一半溜出去就是为了——”
“闭嘴，小刘。（╬?д?）”
“……是，沈老。”
斯考特被小刘拖著走了两步，回头看了一眼那扇防护玻璃。
他的手指从玻璃边框上鬆开了。
系统弹窗在林川视野里悄悄浮上来——
【镭射眼·斯考特·萨默斯】
【信任值：9→15】
【情绪状態：自我厌恶↓↓……动摇↑↑……“被需要感”初次检测到▲】
林川把弹窗推到角落里，跟著队伍往食堂方向走，顺手把落在地上的那页数据列印件按到沈望山手里。
沈望山接过来，低头扫了一眼，忽然抬起头——
“小林，明天的实验申请，专项审批那边——”
“在走。”林川平静接话。
“要多久？”
林川停了一秒，手插进裤兜里。
走廊尽头，小刘还在给斯考特介绍红烧肉的做法，声音因为激动飘了调，斯考特跟在他旁边，低著头，但肩膀，比进门时鬆了三公分。
林川转过头，看著沈望山，开口——
“沈老，您明天的实验准备，都做完了吗？”
沈望山愣了一秒，隨即明白过来，皱眉：“你的意思是——”
“我的意思是，”林川低头看了看手錶，声音很平，“明天早上八点，实验准时开始。”
沈望山盯著他，压低声音：“审批没下来——”
“那是我的事。（???）”
走廊另一头，小刘的声音飘过来——
“斯考特先生！沈老说你明天要进实验舱，你紧不紧张？！”
斯考特沉默了一秒。
“……紧张。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
