第4章 冷漠的新生与学长暗网

    上午九点。青道高中棒球部a球场。
    烈日烤得红土发烫。空气里瀰漫著防滑粉和汗水混合的咸腥味。刺眼的光线让整个球场显得有些失真。
    十几个穿著二军球衣的学长在一垒侧休息区前围成一个紧密的圆阵。他们肩膀挨著肩膀，喉咙里爆发出震耳欲聋的吼声。这是青道高中赛前的传统仪式，用以凝聚团队的斗志。
    “一！二！三！青道——！！”
    吼声带著十足的威压，直逼三垒侧的新生休息区。
    圆阵解散后，三年级替补外野手田中扯了扯球衣领口，目光阴沉地盯著牛棚方向。
    “那小子什么態度？”
    旁边二年级內野手铃木往地上啐了一口唾沫。
    “迎新赛上他差点把小野的脑袋砸开花，昨晚在b球场他连东前辈的打击练习都搅和了。听说他还大言不惭地挑衅了一军的学长。”
    另一个三年级学长冷哼一声。
    “特招生总觉得自己高人一等。他以为这里是哪里？这里是青道。”
    田中压低声音。
    “他球速再快，控球也是个废品。只要我们站得足够靠內，他那种害怕砸死人的心理负担绝对撑不过两局。待会儿上场，所有人按昨晚商量好的战术办。”
    铃木咧开嘴。
    “放心吧。只要我们摆出那道防线，这种新生很快就会彻底崩溃。我们要让他知道，高中棒球可不是靠蛮力就能生存的地方。”
    三垒侧的新生休息区里，气氛压抑到了极点。几个刚入部的一年级生挤在长椅边缘，眼神畏缩地看著对面的学长。
    “学长们的眼神好可怕。”
    “毕竟我们这边派出的先发投手是他啊。”
    “他昨晚居然敢去挑衅东前辈，简直是个疯子。听说东前辈气得摔断了球棒。”
    “我们今天肯定会输得很惨。我可不想第一场比赛就给监督留下坏印象。”
    “离他远点，免得惹祸上身。”
    新生们刻意压低声音，同时將身体往远离佐藤焰的方向挪动。长椅的一端挤满了人，另一端只剩下佐藤焰孤零零的背包。
    佐藤焰对周围的议论充耳不闻。他直起身，走到休息区最末端的长椅旁，拉开黑色帆布包的拉链，伸手进去翻找棒球手套。
    本垒板后方的铁网外。高岛礼推了推鼻樑上的无框眼镜。她手里拿著一个黑色的硬壳笔记本，视线紧紧锁定在佐藤焰的动作上。帆布包的拉链敞开一半，露出一本泛黄硬抄本的一角。那本子看起来年代久远，边缘已经严重捲曲，封皮上隱约写著几个模糊的字跡。纸张的顏色透著一股陈旧的气息。
    当佐藤焰把手伸进包里时，高岛礼敏锐地捕捉到一个细节。他左手中指的指甲边缘，贴著一块极小、顏色与皮肤相近的医用胶布。
    高岛礼翻开一页新的空白纸，用原子笔在上面快速记下一笔。
    “完全陷入孤立了呢。片冈监督，让他作为新生队的先发投手登板，还要面对满怀敌意的二军学长。这对一个刚入部的一年级来说，压力会不会太大了？”
    片冈铁心戴著漆黑的墨镜，双手抱在胸前。他的站姿像一尊雕塑，岿然不动。
    “如果连这点压力都扛不住，他就没有资格占据青道的投手丘。”
    高岛礼看著笔记本上的记录。
    “他的球速確实惊人，但控球极其不稳定。二军的选手实战经验丰富，肯定会针对他的弱点进行打击。我担心这场比赛会彻底摧毁他的自信心。”
    片冈的声音低沉。
    “棒球场上没有同情。他必须自己找到生存的方式。小野。”
    已经穿戴好全套沉重护具的小野弘浑身一激灵。他赶紧站直身体。厚重的护胸压在他的胸口，让他感觉呼吸有些困难。
    “去捕手区。”
    小野弘咽了一口唾沫。他的目光不由自主地飘向长椅旁的佐藤焰，双手在身侧不受控制地微微发抖。昨晚那一球的画面再次涌入他的脑海。那颗白色的棒球带著撕裂空气的呼啸声，擦著他的肩膀砸向后方的铁丝网。恐怖的风压颳得他脸颊生疼，震耳欲聋的撞击声到现在还残留在他的肌肉记忆里。
    他伸手去拿放在旁边的捕手面罩，手指一滑，面罩险些砸在地上。他慌乱地接住面罩，手心全是冷汗。
    “是......”
    小野弘咬著牙，抓紧面罩走向本垒板。每走一步，他都觉得双腿像灌了铅一样沉重。
    裁判吹响哨音。
    “双方列队！！”
    两队球员在本垒板两侧排开。二军的学长们个个眼神凶狠，死死盯著对面那群侷促的一年级新生。空气中瀰漫著浓烈的火药味。
    佐藤焰站在队伍的末尾。他依然低著头，视线盯著脚下的红土。阳光照在他的后背上，他却感觉不到任何温度。
    “敬礼！！”
    “请多指教——！！”
    整齐的吼声在球场上空迴荡。列队结束，新生队先守。
    佐藤焰拿起深褐色的棒球手套，將那颗旧棒球塞进手套里，独自一人走向场地中央。他的步伐不快，每一步都踩得很实。
    佐藤焰在投手丘上站定。他没有急著踩上投手板，而是抬起左脚的钉鞋，用鞋底的钢钉在投手板前方的红土上用力蹭了几下。原本平整的红土让他刨出一个浅坑。乾燥的尘土隨著微风飘散在空中。
    他转过身，面向本垒板。
    他將左手伸进手套，指尖扣住棒球的缝线。用力握紧的瞬间，左手中指的伤口传来一阵轻微的刺痛。他没有任何退缩的动作，反而將手指抠得更深，任由那种尖锐的痛感刺激著神经。疼痛能让他保持清醒，能让他记住自己站在这个投手丘上的唯一目的。
    小野弘蹲在捕手区，手套摆在正中央。他的手依然在抖，呼吸急促。面罩后的眼睛死死盯著前方的投手，生怕错过任何一个危险的信號。
    打击区外，二军的第一棒打者田中正拎著球棒，用一种看猎物的眼神盯著佐藤焰。他故意放慢脚步，用球棒敲打著鞋底的泥土，试图用这种方式给投手施加心理压力。球棒敲击鞋钉的声音在安静的球场上显得格外刺耳。
    整个球场瀰漫著一股肃杀的压抑感。所有人的目光都集中在那个孤零零站在投手丘上的左投身上。
    佐藤焰抬起头。烈日从他背后打过来，將他的影子拉得极长，一直延伸到本垒板前方。他的眼神依然是一潭死水，没有紧张，没有兴奋，完全无视了对面的学长。
    他一言不发，只是冷冷地盯著田中。他的左手手指烦躁地在棒球缝线上用力抠了一下。纯粹的无视化作实质的压迫感，直逼打击区。
    田中猛地抬起头，脸上的肌肉微微抽搐。
    “你这狂妄的臭小鬼......”
    田中咬紧牙关，大步跨进打击区。他举起球棒，眼神中闪烁著恶毒的光芒。
    小野弘在面罩后倒吸了一口凉气。他知道，这场红白战已经彻底变成学长们对这个新生的单方面绞杀局。
    田中的站姿发生了一个极其诡异的变化。他没有站在打击区的中央，而是双脚向內侧移动，鞋尖几乎踩在靠近本垒板的那条白线上。田中的双手没有握在球棒的最底端，而是向上移了整整十厘米。
    短握球棒。
    这是一个完全放弃长打、只追求碰到球的极端姿势。他站得如此靠內，手肘几乎已经悬在好球带的边缘。只要投手稍微失控，棒球就会直接砸碎他的骨头。这种自杀式的站位，是对控球不稳的投手最致命的心理打击。
    铁丝网外的一棵大树下。
    御幸一也靠著树干，双手插在裤兜里。他看著打击区上的田中，压低帽檐，嘴角勾起一抹玩味的笑。昨晚接捕佐藤焰投球时那种手掌发麻的感觉，依然清晰地印在他的脑海里。
    “用这种姿势对付那个怪物的直球，学长们可是会吃大苦头的啊。”
    御幸的声音很轻，只有他自己能听见。
    裁判举起右手。
    “play ball！！”
    比赛正式打响。
    佐藤焰看著站在右打席的田中，瞳孔微微一缩。他缓缓抬起右腿，將全身的重心压在左脚上。手臂如同鞭子一般向后拉扯，肌肉纤维在球衣下紧绷到极致。他完全不在乎田中站在哪里，也不在乎小野弘的手套摆在哪里。他现在的脑海里只有一个念头，那就是把手中的棒球狠狠地砸进那个好球带。
    狂风骤起，捲起投手丘上的红土。佐藤焰的左臂猛地向前挥动，指尖狠狠拨过棒球的缝线。