第3章 燃烧的极速直球

    牛棚里的空气仿佛凝固了。
    佐藤焰的右腿高高抬起，膝盖內收，整个身体像一张被拉满的弓。他的左眼透过右臂的缝隙，锁定著本垒板后方那个蹲捕的身影。
    御幸一也的姿势很低。他的重心完全压在双腿上，手套稳稳地停留在好球带的正中央。
    佐藤焰的右脚重重踏下。
    红土被踩出一个深坑。力量从脚底顺著小腿、大腿、腰腹，一路攀升至左肩。
    他的左臂像鞭子一样甩出。
    这一次，他没有去思考控球，没有去计算放球点。他將所有的体力、所有的执念，全部灌注在这一球上。
    两根手指抠住发黑的缝线，在棒球脱手的瞬间，施加了极其狂暴的下压力量。
    棒球带著极其尖锐的破空声，撕裂了牛棚內的安静。
    御幸的眼睛紧盯著那道白光。
    球速极快。比白天砸中小野弘的那一球还要快。
    球路在进入本垒板前，没有任何下坠的趋势。它带著强烈的上旋，直奔御幸的面罩而来。
    偏高！
    御幸的大脑瞬间做出判断。他没有后退，也没有躲避。他双腿发力，上半身猛地向上窜起，左手的手套精准地迎向棒球的轨跡。
    “啪——！！！”
    一声极其清脆、极其响亮的爆裂声在夜空中炸开。
    这声音不像是棒球砸进手套，更像是一颗子弹击穿了皮革。
    御幸的身体被巨大的衝击力带著向后退了半步。他的左臂剧烈震颤，手套被砸得贴在了护胸上。
    他接住了。
    御幸低头看著手套里的球。那颗发黑的旧棒球，深深陷在手套的网兜里，还在微微旋转，散发著一股皮革摩擦的焦糊味。
    他的左手掌心传来一阵火辣辣的刺痛。这种痛感，他只在接高年级王牌投手的全力直球时体验过。而现在，这是一个一年级新生的球。
    御幸抬起头，看向投手丘。
    佐藤焰保持著投球结束的姿势。他的左臂垂在身侧，胸口剧烈起伏，汗水顺著鼻尖滴落在红土上。
    “好球。”御幸站起身，將球从手套里拿出来，扔回给佐藤焰。“尾劲非常可怕。打者如果按照正常的直球轨跡去挥棒，绝对会挥在球的下方。”
    佐藤焰接住球。他看了一眼自己的左手。食指和中指的指腹已经红肿，缝线勒出的印记更深了。
    “还不够。”佐藤焰將球握在手里。“转速没有达到最大值。”
    御幸走到本垒板前方，看著佐藤焰。
    “你的身体素质很强，但你的投球机制有问题。”御幸毫不客气地指出。“你的放球点太靠后了。你为了追求球速，过度依赖手臂的挥动，导致肩膀的开胸时间过早。这就是你控球烂的根本原因。”
    佐藤焰没有说话。他知道自己的问题。外公的笔记本上也写过：肩膀提早打开，会导致球路暴露，且无法精確控制落点。
    但他改不掉。他习惯了用这种自毁式的投球方式去榨取每一分力量。
    “你想去大联盟，对吧？”御幸突然开口。
    佐藤焰的眼神变了。他猛地抬起头，盯著御幸。
    “高岛副部长说的。”御幸耸了耸肩。“你想带著你外公的遗憾去美国。但以你现在的投球方式，你的左手撑不到高中毕业就会废掉。”
    佐藤焰握紧了手里的球。指甲掐进皮革里。
    “你懂什么。”佐藤焰的声音低沉，带著压抑的怒火。“不投出最快的球，就无法压制那些怪物。”
    “棒球不是比谁投得快。”御幸重新蹲下身，戴上面罩。“棒球是比谁能让打者出局。”
    御幸將手套摆在內角低位。
    “再来一球。”御幸的眼神变得锐利。“这一次，看著我的手套。把球投进这里。”
    佐藤焰深吸了一口气。他转过身，从帆布包里拿出那个破旧的笔记本。
    他翻到最后几页。
    那一页上，画著一个奇怪的握球姿势。食指和中指併拢，偏离棒球的中心线，扣在右侧的缝线上。大拇指托在下方。
    旁边写著一行字：遗憾的滑球。利用四缝线直球的挥臂，在出手瞬间改变手指的施力点，產生横向的剧烈位移。
    这是外公直到退役都没能完成的魔球。
    佐藤焰合上笔记本。他走回投手丘。
    他没有按照直球的握法去握球。他的食指和中指併拢，缓缓移向棒球右侧的缝线。指尖死死扣住那条粗糙的凸起。
    御幸敏锐地捕捉到了佐藤焰握球姿势的变化。
    不是直球？
    在这个时候投变化球？一个连直球都控不好的投手，投变化球？
    御幸没有改变手套的位置。他依然蹲在內角低位。
    佐藤焰抬起右腿。
    这一次的动作，比刚才更加缓慢。他在刻意控制身体的重心转移。左臂在身后蓄力，肩膀的打开时间被他强行延后了零点几秒。
    右脚踏地。
    左臂挥出。
    放球的瞬间，佐藤焰的食指和中指在棒球右侧的缝线上狠狠切下。
    棒球脱手而出。
    初速依然极快。球的轨跡直奔本垒板的正中央，带著和刚才那颗直球一样狂暴的风压。
    御幸的手套停留在內角低位。他看著球飞来，大脑快速运转。
    直球？不对。球的旋转轴不对。
    棒球在距离本垒板还有不到两米的地方，突然发生了变化。
    它没有像直球一样向上窜，也没有直线进入手套。它在空中划出一道极其突兀的折线，带著强烈的横向位移，向著右打者的外角方向急速滑落。
    滑球！
    而且是横移幅度大到离谱的滑球！
    御幸的瞳孔剧烈收缩。他立刻移动手套，试图去捕捉那颗改变轨跡的棒球。
    但球的位移速度太快了。
    “砰！”
    棒球擦著御幸手套的边缘，砸在了他身后的红土上，溅起一片尘土。
    球滚落在角落里。
    牛棚里死一般的寂静。
    御幸保持著扑救的姿势，单膝跪在地上。他看著地上的那道球印，呼吸停滯了一瞬。
    那不是普通的滑球。那是带有直球速度、在最后一刻才发生剧烈形变的“高速滑球”。
    如果这球投进好球带，没有任何高中生打者能挥中。
    佐藤焰站在投手丘上。他的左手微微颤抖。食指的指甲边缘渗出了一丝血跡，滴落在红土上。
    他看著本垒板后方的御幸。
    “这就是……”佐藤焰的声音很轻，却清晰地传遍了牛棚。“我的滑球。”
    御幸站起身，摘下面罩。他看著投手丘上那个手指流血、眼神偏执的少年，胸腔里涌起一股难以抑制的兴奋。
    他捡起地上的棒球，用大拇指擦去上面的红土。
    “喂，佐藤焰。”御幸將球扔了回去。“明天的一军选拔赛，跟我组建投捕搭档吧。”
    佐藤焰接住球，看著手里的血跡。
    “我会把你的球，全部接住。”御幸咧开嘴，露出一个极具攻击性的笑容。“然后，我们一起去把那些高年级的学长，全部三振出局。”